时值半夏，河边芦苇肆意疯长，水底青荇自在摇曳。这幅河畔罩鱼的画面，时常闯入我的梦里。

十来岁的我背着鱼兜站在岸边，满心好奇与兴奋；父亲立于齐腰深的河水中，手捧竹编鱼罩。一旦锁定目标，父亲便示意我静立，屏息将竹罩稳稳按入水中。捕到大鱼大多送去镇上售卖补贴家用，小鱼则留在家烹制。幼时餐桌上，我狼吞虎咽品尝熬鱼贴饼，父亲只啃腌萝卜，总说吃鱼肠胃不适。贴饼熬鱼，是清贫年月里难得的佳肴。

直到1985年麦收黄昏，我下班归家，撞见父亲夹起鱼肉吃得津津有味。疑惑之下追问缘由，他坦言村里老话讲“鱼是驮饽饽的驴”，吃鱼费粮食。往日不舍得吃鱼，是想省下口粮，让我们姐弟吃饱。那一刻，我终于读懂父亲藏在谎言里深沉的疼爱。

[河北·霸州] 王英