作为男人的一生，是儿子，也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

一个儿子酷像他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花、水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。

我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？

做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友对我说，他的儿子小时候最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。

在中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时，可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。

我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们粗着嗓子要求儿子去干事情，如果儿子稍有点懈怠，就禁不住怒气冲冲，仿佛要铲除家中的一个叛徒似的。这便是要把儿子进行残暴塑造，不要儿子尽巧纵态，怕儿子失去做汉子的骨气。

但是，做父亲的到了晚年，褪去男人的强悍，性格就慢慢变软，在儿子面前反而拘谨小心起来。

可以说儿子与父亲的矛盾是从儿子一出生就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝，以致意见相悖惹你生气，最后又亲手将父亲衰老淘汰。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满。做儿子的总觉得父亲思想陈旧，跟不上时代；待到自己成家立业，慢慢老去，才懂得当年父亲的苦心，可岁月已然走远。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。家里只有夫妻争吵，儿子从中周旋，没有父做恶人，母做善人，家庭便很难维持长久的温情。

吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕、要种、要收、要磨，吃食要咬、要嚼、要消化、要排泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你。生育是繁苦的劳作，要怀胎、要生产、要养活，要你完成这一系列任务，就生一个性之欲给你。原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩，而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后，还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得其乐地繁衍着。

男人这一生，年少时不懂父爱，中年扛起养家重担，到老方才明白，自己活成了当年父亲的模样。

贾平凹