在我们这个星球上，每天都在发生着许多变化。有人倒霉了，有人走运了；有人在创造历史，历史也在成全或抛弃某些人。

每一分钟都有新的生命降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓；这边万里无云，阳光灿烂；那边就可能风云骤起，地裂山崩。世界没有一天是平静的。

我是陕北清涧县人，出身农民家庭，父母在农村种地。小时候家里姊妹八个，家境贫寒，童年最深刻的记忆就是饥饿。父亲目不识丁，性格懦弱，活得十分窝囊，过着一种被生活抛弃的日子。

小时候在外受了别的孩子欺负，回家本想得到家人庇护，等来的却是一顿训斥，让我不要在外惹事。也就是从那时起，我慢慢懂得：在社会上行走，只能依靠自己，不能指望任何人。既然要活下去，就必须靠自己站稳脚跟。

七岁那年，家里无力养活我，便把我过继给伯父。寄人篱下的日子，让我早早体会到人情冷暖。小学毕业后，伯父执意不让我继续读书，打算让我留下来给他养老务农。可我不甘心，拿到中学录取通知书后，执意要去上学，为此和家里发生激烈争执，这是我人生里一次重要的抗争与选择。

中学求学阶段，口粮常常不够，课余只能跑到野外找寻野菜野果充饥。即便日子清苦，我也从未放弃读书，广泛涉猎各类书籍，慢慢萌生了对文学的热爱，也在阅读中建立起了自尊与理想。后来做过乡村教师、临时宣传员、县剧团编剧。1973年被推荐为工农兵学员，几经波折，最终被延安大学录取，毕业后进入报社编辑部工作，之后走上专业文学创作的道路。

少年时代，我就常常思考：人应该成为什么样的人？该怎样度过自己的一生？

浑浑噩噩混日子，其实很轻松，很容易就能做到，但我不愿意那样活。人要学会对自己负责，必须挣脱麻木消沉的生存状态，去追求更有价值的人生，不能混着活下去。

哪怕境遇艰难，也要守住内心的追求。

路遥

（本版文章均为节选）