清晨薄雾还未从江西省赣州市会昌县城的河面散尽，即将年满90岁的文木桂已经挎着磨得发亮的摄影包出了门。只要不下雨，他每天都要揣着相机散步一小时，河面划过的捕鱼木舟、菜市场升腾的烟火气、路边笑意盈盈的老人，都是他镜头里的常客。从1956年第一次摸到相机算起，这份对摄影的热爱，他已经坚守了整整70年。

文木桂与摄影的缘分始于一本泛黄的画册。小时候父亲递给他的世界各国首都图册里，那些鲜活的画面早早在他心里埋下了种子。1956年他进入当地文化馆、电影院工作，负责美工和摄影，从第一次触碰到相机，他便再也没有放下过这份热爱。为了拍出满意的县城全景，他先后十余次爬上信号塔取景，最近一次是2019年，82岁的他仍旧徒手攀上了山顶20多米的高塔，“站得高才能望得远，摄影就是要不畏难，动脑动眼、动手动脚”。

70年来，他的镜头始终深深扎根在会昌这片红土地上，既记录着城市的山水变迁，也对焦着市井里的平凡烟火。2023年夏天他下乡采风，偶遇一户人家办喜酒，人群里一位满头银发的老人侧身说话时笑意盈盈，皱纹里都浸着阳光，他按下快门定格下这一瞬间。后来这张名为《慈祥老母逢盛世》的作品拿下第二十五届全国摄影艺术作品大赛铜奖，他特意冲印装裱好，专程送到老人手上。

对文木桂而言，摄影从来不是孤芳自赏的爱好，而是留给时代的礼物。退休33年来，他先后八次自费举办个人摄影展，甚至把展览搬进了圩镇的普通百姓家，赶来的乡亲围着照片指认着老邻居、旧街道，在笑叹里打捞起共同的城市记忆。他还编印了4本摄影画册，把散落的时光装订成册，留给后辈翻阅。县里需要照片资料时，他总是毫无保留地全部捐出：“照片能发挥社会价值，我就高兴，学到的东西本来就该奉献给社会”。

如今年近九旬的文木桂依旧活跃在会昌的城乡角落。从黑白到彩色，从胶片到数码，从徒手爬铁塔到操作无人机，文木桂的设备换了一代又一代，镜头对准的方向却从未变过。他用70载的步履不停，为这座小城存下了最鲜活的“时代底片”，也印证着最朴素的道理：只要热爱永不褪色，岁月便会在镜头下永远鲜活。

姜涛