小时候的夏天，没有空调，也没有冷饮，日子过得慢腾腾的，所有清凉与欢喜，都来自外婆。她不识字，不懂风雅辞藻，却用一辈子的烟火日常，教会了我夏日最朴素、最治愈的意义。那些细碎的日常，时隔多年依旧清晰，细细回想，便驱散了盛夏的燥热，抚平了心底的浮躁。

外婆的夏日词典里，第一个词是蒲扇。老式的蒲草扇子，纹路粗糙，边缘被常年握持磨得温润发亮。整个漫长盛夏，外婆的手里永远握着它。正午日头最毒的时候，我搬着小板凳依偎在她身旁，昏昏欲睡。蒲扇摇出的风不算凛冽，柔柔的、缓缓的，带着草木的清香，轻轻拂过我的额头、脖颈。

第二个词，是井水。外婆家的老院有一口老井，井水常年清冽甘甜，是独属于夏日的天然凉意。每到午后，外婆便提前把西瓜、西红柿泡在竹篮里，沉入井中冰镇。不用冰箱，井水自带温柔的凉意，不会冻得刺骨，刚刚好锁住瓜果的清甜。傍晚捞出来，切开的西瓜红瓤黑籽，汁水饱满，咬上一口，清甜瞬间漫满口腔，从舌尖凉到心底。那是如今任何冰镇水果，都复刻不了的纯粹滋味。

外婆的夏日词典里，根本没有精致的字眼，全是烟火琐碎。傍晚的一锅绿豆汤，熬得软烂绵密，不放过多冰糖，清甜爽口，专治夏日燥热；晾晒在竹竿上的粗布衣裳，被太阳晒得暖烘烘的，带着阳光和皂角的味道；夜晚院子里的萤火虫，忽明忽暗，伴着外婆的轻声叮嘱，守住了整个童年的温柔。

从前总觉得夏天很长，外婆会一直陪着我，摇着蒲扇、熬着甜汤，岁岁年年皆是这般模样。那时的我不懂离别，以为夏日往复，亲人常伴，寻常的烟火日常，永远不会消散。直到外婆走后，我才慢慢发觉，很多美好真的不会重来。后来的夏天依旧会下雨、会燥热、会有清甜的瓜果，可再也没有人，会为我手摇蒲扇、冰镇瓜果、熬制解暑的甜汤。

这些年走过很多地方，吃过各式各样的夏日甜品，吹过空调的冷风，见过无数盛夏美景，却始终找不回小时候的那份松弛与治愈。

聂顺荣