大暑的午后，汗珠子顺着脖颈往下淌，衣裳黏在皮肉上，说不出的烦腻。这时候若是有一碗热茶端到面前，你先是抗拒的，心想已经这般热了，怎么还要喝滚烫的汤水？

祖父时常说，夏天就该出汗，出透了才叫消暑。我从前是不喝伏茶的，幼年时祖父端着碗追在我身后，我满院子跑，嫌那股苦味难以下咽。如今祖父年岁已高，再无力添柴烧灶，守锅熬茶的人换成了我。我把熬好的茶端到他手上，他喝一口，点点头说“够了”。

那碗茶就放在我手边，从滚烫放到温热，再从温热放到不烫嘴。我一口一口地品着，蝉声依旧在头顶聒噪，日头依旧白晃晃地照着院里的石阶，但奇怪的是，这些都不再让人烦躁了。

苦夏有茶，这四个字忽然在心里清晰起来。并非茶消了夏的苦，而是茶教人学会了和苦共处。人一旦能和苦共处，这苦夏就不那么苦了。

叶正尹