小时候，山在课本里。老师说“远山含黛”，我就在作业本上画一道弯弯的线，涂成青色，觉得那就是山了。可画完了总不满意，那线太直，太规矩，不像老师说的那样，“含着”什么。

第一次真正看见山，是十二岁那年，跟着母亲去外婆家。快到村口的时候，母亲突然指着前面说：“你看。”

天边横着一道青灰色的影子，淡淡的，像谁用毛笔蘸了清水，在宣纸上轻轻抹了一下。那颜色说不清楚，不是蓝，不是绿，是那种刚刚下过雨的天，洗透了之后透出来的底色。山顶上绕着几缕薄雾，像是山在呼吸。

我愣在那里，说不出话来。

母亲拉着我继续走，边走边说：“那是伏牛山，外婆家就在山脚下。”

那是我第一次知道，原来山可以这么远，远得像一个梦；又可以这么近，近得你一抬头，它就站在那里等你。

后来我常去外婆家。夏天傍晚，搬个小凳坐在门口看山。山色随着天色变，黄昏时是紫黛色，像母亲围裙上褪了色的印花；下雨前是灰蒙蒙的，像谁把墨汁泼在了宣纸上，洇得到处都是；晴天傍晚最漂亮，夕阳给山镶了一道金边，山体反而暗下去，沉下去，像一块巨大的青玉，卧在天边。

外婆说：“别看山远，山里住着神仙呢。”

我说：“神仙长什么样？”

她想了想说：“神仙啊，就是你心里想着的那个人。”

去年外婆走了。我赶回去奔丧，站在门口，看着那座山。山还是那个颜色，雾还是那样绕着。可我知道，山里的神仙，又多了一个。我突然明白了，山之所以含黛，是因为它把所有的想念，都化成了颜色。远山含黛色如画。画里的人，画外的人，隔着这一笔青灰，谁也不说话。

林怡静