父亲早年在洛阳二炮服役，这支部队后来正式更名为火箭军。儿时的我总觉得“二炮”神秘威严，满是深山导弹与保密任务。父亲性子内敛寡言，极少谈及军旅往事，所有经历只简略说起训练艰苦、战友情深。多年后我才知晓，他当年隶属于炊事班。

年少时我难免心生失落。受影视剧影响，我心中的军人本该持枪执勤、冲锋在前，守着灶台做饭，仿佛少了军人该有的英气。

长大后我才真正读懂父亲这份军人担当。炊事班没有耀眼功绩，却要日夜值守灶台，让训练归来、深夜执勤的战友随时吃上热饭。锅碗瓢盆就是武器，灶台烟火便是坚守，平凡岗位同样承载着军人的使命。

我最终没能踏入军营，按部就班读书工作，少年热血藏于心底。每逢八一，我总会思索普通人与家国的联结：报国未必奔赴疆场，踏实做事、扛起家庭责任、正直勤恳生活，便是最朴素的坚守，危难之时亦愿挺身而出。

[海南·海口] 王鹏