那年我十岁，跟家人到水田劳作。起初我只觉得有趣，可没过多久，软黏的泥潭困住双脚，疲惫难耐，酷热与劳累让人几近坚持不住。此时，母亲让我回家取西瓜解暑。我快步奔回家，先伏在井边痛饮清甜井水，透骨冰凉驱散大半燥热。随后挑来井水，将大西瓜反复浸泡冰镇，足足半个时辰，让瓜肉彻底凉透。

我抱着冰镇西瓜赶回田间，一家人围坐分食，满口冰凉清甜，消解满身暑气与疲惫。

我退休回到乡下，前几天，儿女带着孙子们陪我，我就试着给他们做一回井水镇西瓜。他们兴致勃勃地咬一口，马上兴味索然地把西瓜放进冰箱里。我就知道，时代变了，井水镇西瓜融不进日常烟火，只能长存记忆中了。

[湖南·隆回] 范军