外祖母说：“猫儿，你去给姥姥抱块柈子！”我噘起嘴，磨蹭着走向院子的柈子垛。柈子就是柴火。上世纪七十年代的大兴安岭，家家户户烧的都是柈子。鲜树不能做柈子，得是风干了的、被狂风掘了根的倒木，或是虽然站立着，却已被雷电死的枯树。将它们锯成一节节的，再用斧子劈成块，就成了柈子。

柈子有松木的，也有白桦木和水冬瓜的。松木板子大多带着松油，烧起来火焰旺，金红色，散发出浓烈的松香气。白桦木柈子的火焰是橘黄色，香气也有，不过非常淡，要仔细闻才能嗅到。青皮的水冬瓜柈子，火焰倒是好看，能发出太阳般的白炽光焰，可它没有香气，而且不抗烧，在炉膛里燃上半个小时就灰飞烟灭了。外祖母一看家人拉回了水冬瓜，就会撇嘴，好像谁领来了一个病病恹恹、弱不禁风的丫头，非要做她家的儿媳似的。

高高的柈子垛像一头肥实的花母牛，矮矮的我站在旁边，就像是母牛蹄边一只渺小的蚂蚁。我讨厌抱柈子，一不留神，柈子身上丛生的木刺就会扎进手里，疼得我直咧嘴。

外祖母在调理灶火上很有一套，她懂得做什么饭用什么柈子。蒸馒头和炒菜要用旺火，这时添进炉膛的是松木柈子；熬粥和煎鱼要用文火，能压得住火苗的桦木柈子是首选。家里若是来了客人，急着做饭，就抱来蓬松的干枝桠，火焰顷刻间就能升腾起来。

外祖母站在炉灶前，善于对锅里的食物“察言观色”：若是鱼煎得泛黄了，粥咕噜咕噜冒泡了，汤泛出鲜香气了，她就把柈子往外撤一下，让火焰减弱；而炒肉和煮饺子，火一定要旺旺的。隆冬的夜晚，怕火早早熄灭，屋子变冷，外祖母会放上一块湿柞木柈子，压在火炭上，让它慢条斯理地慢慢燃烧。柞木树皮布满黑斑，样貌老气横秋，我们沉沉睡去的时候，它就在炉膛里寂静地燃着，默默做着一家人的守夜人。

外祖母最盼春天了，一到这时节，可以下地种地，烧柴也能省下不少。而严冬时节，户外寒风刺骨，大雪纷飞，火炉和灶坑就像两个大肚汉，需要不停地填进柈子。外祖母每天清晨生火，先要清理炉灰，一掏就是满满半桶；到了春夏时节，三五天清理一次炉灰就够了。

因为偏爱灶火，外祖母爱看别人家的烟囱。她能从飘出的烟的颜色和姿态，看出人家烧的是什么柈子，还能从炊烟的浓淡上，判断人家的饭是刚刚下锅，还是快要做好了。

隔壁住着一位苏联老太太，外祖母虽不常与她走动，心里却时时记挂着她。每天清晨走出院子，外祖母总要习惯性望一望她家的烟囱。只要看到那座小屋升起炊烟，她便放下心来。

我来到漠河乡的第二年冬天，有一天，外祖母发现苏联老太太家的烟囱一整天都没有冒烟，心里渐渐慌张起来，赶紧打发人去通知邻居春生一家。等春生家人打开房门，才发现老太太已经在孤寂中离世了。那场葬礼格外冷清，小小的村庄里，没几个人前来送行。

迟子建