1982年，我作为宁夏贺兰山军马场团委书记，赴山西团校参加为期三个月的培训。这段学习经历如明灯照亮前行路，让我系统学习团务知识，掌握工作方法。从青涩到成熟，团校赋予的能力与感悟，成为我此后深耕共青团工作的坚实基石，至今难忘那段淬炼思想的时光。

1982年5月6日，五四青年节的余温尚未消散，我收到一份来自宁夏区团委的文件，通知我作为县处级单位团委书记，于5月10日赴山西团校报到学习，为期三个月。彼时我刚接手军马场团委工作，对如何开展团务、服务青年深感迷茫，这次培训无疑是组织给予的破局良机。

时间紧迫，我迅速梳理手头工作，将未来三个月的日常团务交接给青年干事，并反复叮嘱注意事项。对于青年突击队评比和暑期志愿服务等亟待推进的计划，我列出了详细的进度表与应急预案，确保工作不断档。5月8日，我向场领导汇报离职事宜，领导拍着我的肩膀嘱咐道：“珍惜机会，回来后要挑起团委的大梁”。

5月10日清晨，我与宁夏其他8名参训的团委书记在银川火车站集结出发。由于当时交通不便，我们要先乘火车至山西大同，再转乘抵达太原。绿皮火车的车厢里，大家或是捧着团的章程学习，或是互相探讨如何调动青年积极性，而我望着窗外，心中既有对未知学习的忐忑，也充满期待。

培训前，我常因能力不足而焦虑，组织活动不知如何调动积极性，思想教育方法单一。教员的指点让我豁然开朗：团干部要先吃透本职工作的核心逻辑。于是我开始针对性补短板。在活动策划上，我借鉴“项目化运作”思路，将活动拆解为需求调研、方案设计、资源整合和效果评估四个环节。比如在策划“军马场青年技能比武”时，我先走访各连队征集青年对骑马、兽医、维修等技能的兴趣点，再联合后勤部门提供马术装备和专业书籍作为奖品，使得活动参与度远超预期。

一次主题团日，我邀请退役老兵分享军马场创业史，团员们深受触动，主动提出了“传承马场精神，建功新时代”的行动倡议。在临时党支部管理中，我尝试“民主议事与分工负责”模式，这些建议都让支部生活充满活力，也锻炼了我的组织协调能力。

1982年8月5日，培训结业。那些在山西团校度过的日夜，不仅教会了我方法，更塑造了我“以青年为中心”的工作理念，成为我职业生涯中最珍贵的财富。

[宁夏·银川] 郑敏灵