□瑞峰

一个是小镇女孩，从县城“杀”到北大，又站到巴黎、纽约的塔尖，最终在数学界最高领奖台完成加冕；一个是热爱二次元文化的少年，看漫画、下围棋，谈笑间便摘取了人类智力的桂冠……网上关于王虹、邓煜的故事，正在一步步套入眼熟的剧本里：这种“爽文”叙事，听上去的确带劲，但却将他们十数年学术探索的漫长、艰深、枯涩，压缩成“逆袭”“封神”的情绪快餐。

真实的他们，远没有“爽文”那么热血沸腾。

王虹最初考入的是北大地球与空间科学学院，接着准备转系数学，这个过程非常辛苦，需要同时攻读两个专业，且成绩都不能差。待她如愿走进数学时，结果四周满是奥数金牌得主，这让她一度沦为“小透明”，自嘲“一直在挣扎”。后来留学巴黎，她曾自我怀疑到转投建筑，兜兜转转之下，最终才确认对数学的爱与执念。

而邓煜看似一路坦途，但博士后期间也曾陷入瓶颈，“真的非常沮丧，我没有办法做出比之前更好的数学研究”。当时有金融机构高薪挖他，他在海边思考了两天，最终选择了继续坚持。

哪有什么一夜成名的神话。就算有，那也是因为“神话”被蒸馏了，在那不起眼的岁月残渣里，藏着他们不足为外人道的压力、迷茫、试错和坚持。

如果用“天降奇才”的叙事去消费他们，那消费的其实不是科学，而是自身的焦虑投射——在这个内卷的时代，人们需要“逆袭”“封神”这类爽文来确认努力的价值。但这种消费，会消解对科学应有的敬畏。

学术探索，不是一路开挂的“爽文”，而是一场漫长的、孤独的、充满不确定性但又必须进行下去的精神远征。