记得小时候，我曾问做教师的父亲：“为啥偏偏种一棵柳？”父亲和蔼地说：“等长大了你也会喜欢她的！”

7岁那年，该上学了，我哭闹了一场，最终还是被迫离开了县城，离开了母亲，随父亲来到微山湖边一个绿柳环绕的渔村小学。

学校三十多个学生分成五个年级。父亲集校长、班主任、炊事员于一身。在那里，我懂得了“沿河看杨柳，耕牛遍地走”的道理。直到考入医学院校，我都未曾忘怀过父亲和我那“春风杨柳万千条”的母校，以至于每逢节假日总要实地走一走，为父亲捎点衣物，见见儿时的伙伴……

今年初夏，年已花甲的父亲告别了他耕耘三十多年的讲坛，光荣退休。离校那天，我和女儿开车去接他，县教委的领导专程去欢送，许多老师和学生把他送至校门口，在当年自己亲手种植的绿柳下，父亲站住，无限感慨地说：“这是我初来时栽下的，如今已经长成了做‘栋梁’的材料，看看这柳树，只要你们像她一样，踏踏实实，都会很快成材的！”

张成群