《汉官旧仪》记载：“伏日万鬼行，故尽日闭，不干它事。”今人读来，常会笑古人畏鬼天真。细细品读便知，所谓避鬼只是托词，驱使人们闭门不出的，实则是滚滚暑气。阳气鼎盛难耐酷暑，人们寻理由休憩，与其说是躲避鬼魅，不如说是向盛夏递上一封休战书。汉代设立伏日假期，官吏休沐、百姓歇工。

乡间流传“三伏闭门歇，不与烈日争”，农人顺应天时休养气力。唐代将三伏纳入法定假日，宋人笔记亦常有伏天谢客的记述。古时这份顺应时节的“强制休憩”，藏着朴素又温暖的体恤。闭门不是困守煎熬，而是隔绝外界纷扰。可静心读书、闲观树影流转，在静谧里感受松弛。

同样是居家避暑，今人宅居时常心怀焦虑，总担忧虚度光阴；古人闭户却心安理得，节气为休憩正名，不必时时与世事奔忙。

叶正尹