记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

凤仙花是不消说的，家家有，那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好的时候，最热闹，星星点点，像粉色的蝶，它们就要振翅飞了。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样。

最奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有着荷锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水，一家人最快乐的时光就要来了。花开的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然苞也无一个”。多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼吗？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇的。

看过一个有关花的故事。一个女孩，三岁时失了母亲。父亲骗她说，妈妈到很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是日日跑去看桃树。等桃花开了，爸爸说，等蔷薇花开了，妈妈就回来了。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲说：“爸，感谢你这些年来的美丽谎言。”

丁立梅

（本版文章皆为节选）