老家的院子有一个老碾，听父亲说，是爷爷在世的时候，一铁锤一铁锤打造出来的，那块石料是爷爷亲自在沟口一个叫磨石沟里发现的。当时家家都有一合石磨，爷爷是石匠，在工作时闲暇时，为自家做了一个石碾。

从我记事起，每年冬日暖阳的时候，也就是我家石碾最忙的时候，不是这家碾小米，就是那家碾辣椒，“咯吱咯吱”的声音，就会在门前西南角那个平台上响起。特别在这个时候，小伙伴就会随着他们的父母一同来到我家院子，我就有了玩伴。但在大人们碾辣椒的时候，就将我们这些捣蛋鬼赶到我家院子里玩耍，不让我们到石碾跟前去，担心不注意时，将辣椒弄到眼睛里，那才是泪流满面，并且特别难受。那种痛苦我曾经在母亲一次碾辣椒时亲自品尝过。

石碾的西北塄坎旁，有三棵核桃树，有两棵就像一对亲姊妹相挤着生长，另外一棵离这两棵有20多米远，单独生长着。夏天，人们碾东西的时候，这三棵核桃树的枝叶刚好就像一把大伞支撑在石碾的上空，使得人们在石碾旁来回走动根本感觉不到炎热。也同样给我们这些玩童在没有碾东西的时候，提供了一个玩耍的地方。小时候，我们不像现在的小孩有各种玩具，只能玩那些滚铁环、抓石子、爬树、下沟等一些游戏。碾盘就是我们抓石子游戏的好场地，石碾旁边是我们滚铁环的好去处，几个小伙伴一个跟着一个滚铁环，比赛着看谁滚的时间长。那是一种掌握平衡的问题，掌握得好，铁环在你手里就能随着你的步子能快能慢；掌握不好，过快，人赶不上铁环；过慢，铁环就会站不稳，容易倒地，无法前进。

石碾的南边有一棵碗口粗的梅子树，长得并不高，有三米左右。每年到麦子正黄的时候，梅子挂在树枝上特别显眼，黑里透红的颜色，吸引着人们的眼睛，惹得人们不由得伸手摘下一枚，送进口里，“咔嚓”一声脆响，伴随着那股酸甜的味道，使得人们瞬间感受到人间的美味。

由于老院子的年久失修，在岁月的风雨中终于完成了它的责任和义务，但石碾就像无法消失的记忆，孤独地坚守在原来的地方。就像老一辈人一样，还在静静望着门前小路，听着门前常年潺潺而鸣的溪流，看着天空飞走的云朵，看着天空展翅飞过山梁的鸟儿们，盼望着有那么一日那些飞去的鸟儿们“叽叽喳喳”地飞回来，在院子周围，石碾前边欢唱着，有儿童重新拾起已经落满灰尘的铁环，那“刺啦刺啦”的铁环的声音，又在石碾的周围响起。我多想再次让母亲拿着树条追赶的那种母爱。

[陕西·商洛] 李翰儒