在乡下住了一辈子，不用翻看日历，单凭身上的体感，就能察觉秋天已经悄悄靠近。

夏天总带着甩不开的黏腻，不管站着还是坐着，身上没多久就闷出一层薄汗，迎面吹过来的风也裹着热气。这段日子却不一样，哪怕白日里太阳依旧明亮，晒在身上也不会灼烧皮肤。一早一晚的风从田埂漫过来，带着泥土润润的凉意，贴在皮肤上格外舒坦。

村里的初秋，从不会骤然变换光景，所有改变都是循序渐进发生的。地里的玉米最先透出换季信号。先前整片秸秆都是鲜嫩的绿色，风掠过整片田地，只会响起哗啦啦的响动。如今秸秆渐渐变得沉实，叶片不再肆意疯长，一个个玉米棒子裹得紧紧实实，顶端的须穗褪去嫩色，慢慢暗沉干枯。乡下的初秋，没有用来夸赞的华丽景致，只有落地的烟火日子。风的温度恰到好处，雨水滋养田地，庄稼稳步成熟，人心安稳平和。

丁太如