很多人以为立秋一到，酷暑便立刻退场，其实不然。气象学自有标尺，连续五日平均气温稳定降至二十二摄氏度，才算真正迈入秋天。我国地域辽阔，北疆八月中旬迎秋，江淮等到九月中旬，而在海南一带，往往新年伊始才等来秋的踪迹。绝大多数地方，立秋不过是时序纸上的一个标记，盛夏依旧盘踞不去。民间所说“秋后一伏，晒死老牛”也绝非虚言，末伏裹挟着燥热接踵而至，正午阳光灼人，大地蒸腾热气，这便是大家熟知的“秋老虎”。

古时皇宫恪守时序，立秋交节时分，内侍移栽盆中梧桐，等候时辰降临。太史官高声禀报“秋来了”，话音落下，梧桐便应声飘落一两片叶子。一片落叶报秋，是古人与时节温柔的约定。草木最为敏感，无需等漫山黄叶，最先感知季节轮转的，往往是枝头梧桐。就像刘翰睡醒之后，听不到呼啸秋风，只看见满阶梧叶，在月色里静静铺展。

秋没有轰轰烈烈地到来，只是借着落叶、晚风、清浅月色，慢慢渗透人间。

胡晓峰