1965年冬，18岁的我穿上军装，成为黑龙江省牡丹江市某部队侦察兵。训练时我不敢懈怠，连续三年获评“五好战士”；1969年珍宝岛自卫反击战，我荣立一等功。从普通战士到班长、排长，再到团侦察参谋、军侦察参谋、珍宝岛前线指挥部参谋、连长，每一步我都走得扎实。

1970年9月，入伍五年首次探亲，舅舅托人给我介绍对象雪梅花——一位教师。几次见面后，聊天时的踏实感让我心有归宿。临走前，我鼓起勇气约她到照相馆拍合影定下亲事。回部队后，我们靠书信传情，字里行间满是思念。

1972年初，部队批准结婚申请，我当即买火车票回河南。3月2日领结婚证，无彩礼，我骑车接她从市区回老家。婚房是旧屋，连新床单都没铺，也没宴请亲友。新婚才三天，部队紧急事务催归队，我只能挥泪告别妻子和家人踏上征程。直到两年后退伍，我才回乡团聚。

如今回望，一身军装承载使命担当，一段军婚扛起两地牵挂与坚忍。那些聚少离多的日子，妻子独自撑家、照顾老人、坚守讲台，把辛苦委屈藏心里，从未怨言。没有她默默付出守候，就没有我的安心与荣光。这份相濡以沫的情意，我会用余生好好珍惜。

朱坤增 讲述 杜成一 整理