记忆里，每到立秋这天，父亲总要早起。他扛起竹耙走向屋后的菜园。经过一整个伏天的蒸腾，菜园里的瓜果渐渐走向尾声，豆角藤蔓慢慢枯黄，黄瓜不再挂果。父亲一边清理枯枝，一边念叨老话：“立秋一日，水冷三分。”暑气虽还盘踞白日，清晨与黄昏已有凉意，地里的活计，得顺着时节慢慢调整。

父亲不懂深奥的物候理论，所有认知都来自泥土。他常说，人勤也要知天时。立秋之后，不再适合栽种喜热的瓜菜，要抓紧整地，准备播种白菜、萝卜。他蹲在菜园松土，黝黑的手背布满深浅交错的皱纹，泥土嵌进纹路，怎么也洗不干净。我时常站在一旁看着，他不急不躁，将结块的泥土敲碎，拣除草根石块，动作沉稳，仿佛不是侍弄菜地，而是在完成一场郑重的约定。

老家有立秋啃秋瓜的习俗。往年立秋午后，父亲总会挑选一个熟透的西瓜。井水浸泡半晌，切开时清脆一声，红瓤黑籽，清甜的凉意扑面而来。一家人围坐在院子里，吹着徐徐晚风分食西瓜。父亲吃得不多，大多留给我和母亲，他靠在竹椅上，慢悠悠摇着蒲扇，望着菜园出神。那时我尚且年幼，只顾贪恋瓜的甘甜，读不懂他眼底藏着的思绪。长大之后才慢慢明白，对于一辈子和土地相伴的人来说，立秋意味着盛夏落幕，一年的农事走到转折节点，既有收获的期盼，也藏着对时节更迭的感慨。

后来我离家求学、工作，常年在外，很少能赶上立秋回家。城市高楼隔绝了大地的气息，分不清哪一阵风预示秋来。偶尔和父亲通电话，他总会提起节气。“今天立秋了，地里白菜籽已经播下去，你在外多留意，早晚添件衣裳。”简单几句话，却像一股温温的秋风，拂过心头。

前几年立秋，我特意返乡。正午暑气依旧浓烈，父亲依旧守在菜园。岁月催人老去，他的脊背微微佝偻，走路不如从前利落，却依旧按时打理土地。我劝他不必太过操劳，菜园简单打理就好。父亲摇摇头：“节气不等人，土地不会骗人。春种秋收，顺应时节，心里才踏实。”

那一刻我忽然懂得，父亲的立秋，早已超越农耕本身。暮色降临，晚风渐凉。秋日的霞光铺在菜园上空，父亲收拾好农具缓缓往家走。天地间喧嚣渐淡，草木安静迎接秋天。

[湖南·怀化] 钟芳