下班回家，父亲正在家门口等我。他笑着冲我招招手说：“来，后备箱里有东西，帮我搬一下。”

后备箱一打开，一股子泥土和青草混杂的气味就扑面而来。捆好的青菜用家里存的旧报纸裹着根，叶子上还挂着亮晶晶的露珠。旁边挤着两个南瓜，底下垫着的，还有一大袋花生。

父亲一边从后备箱里把南瓜抱出来，一边说：“你不是老说外面买的菜不如家里种的好吃吗？这回我有车了，想吃什么跟我说，我给你送过来。”

东西搬上了楼，父亲坐了不到半小时便执意要走，他怕天黑路不好走。我送父亲下楼，看着那辆并不起眼的白色小车，为我载来故乡的秋味，现在，又载着父亲的心满意足，平稳地往回开去。

[河北·秦皇岛] 郭菲霞