2010年11月16日，肯尼亚内罗毕的联合国教科文组织会场里，京剧与中医针灸一同列入人类非物质文化遗产代表作名录。从徽班进京到皮黄合流，这门集唱念做打于一体的舞台艺术，以程式写意容纳忠奸善恶，用百年筋骨接住世界目光。它不只是一出戏，更是中国人讲给时间听的一段声腔。

京剧的来路并不玄乎。清乾隆55年，南方戏班顺着祝寿的差事进京，三庆打头，四喜、春台、和春跟着，徽调的二黄、吹腔、高拨子先落了脚；嘉庆、道光年间湖北汉调的艺人北上，把西皮带来，两腔相抱，再揉进昆曲的雅、秦腔的烈、梆子的直，拿北京话把字音重新摆正，一种新声腔在道光前后稳下来，后人叫它皮黄，叫它平剧，叫它京戏。它一落地就在皇城根，见过宫灯也挨过市井，所以身上既有规矩也有活气——规矩是程式，活气是艺人肯改。

京剧的程式是一整套互相制约的格律。生旦净丑拆开人物，老生戴髯口用真声念韵白，青衣水袖一抖是千年仕女的哀愁，花脸脸上画的是忠奸不是颜色，丑角鼻梁一点白就把满场严肃戳个洞。唱念做打是4功，手眼身法步是5法，京胡一拉是高亢的北方风，单皮鼓一响是未到先来的杀气。它不追求把生活原样搬上台：马鞭一挥是骑马，桨板一划是行舟，转一圈是走了18里，这种写意让方寸台面装得下江山。联合国审议时认下的正是这一点——以程式化、象征性的虚拟表演为特色，注重手眼身法步的综合运用，表达传统中国社会的戏剧美学理想。

常演的戏300多出，传统本子1000有余，题材多是三国、列国、水浒、杨家将，讲忠奸、讲恩怨、讲读书人如何在朝堂站住、讲女人如何在烽火里抬头。《空城计》上诸葛亮扇子一摇，城门口扫地的老头比百万兵镇定；《锁麟囊》里薛湘灵一捧荷包，富贵贫贱转头换位置；《打渔杀家》父女撑船，江湖比衙门干净。西皮高亢激越，二黄深沉委婉，慢板拖得起情绪，流水赶得动情节，演员靠板式和嗓音把同一句词唱成喜、唱成悲、唱成回头无岸。

京剧在艺人手里是一代代添东西。程长庚以老生撑起徽班骨架，谭鑫培把唱腔唱到街巷都会哼，梅兰芳把青衣、花旦、刀马旦揉成一团，在《贵妃醉酒》里醉得克制，在《霸王别姬》里舞剑舞出离别；后来王瑶卿阔开旦行新路，杨宝森、马连良、裘盛戎各把一行往下挖一层。派别不是门户之见，是一代代人往同一出戏里多添了些什么。它进过宫廷，也下过茶馆，被镜头拍过，被广播放过，被节庆广场的大屏循环过。

一种艺术能被世界名录收下，是因为它老；能继续被中国人坐在台下盯着眼看，是因为它还没老透。京剧这件事，说到底，就是一群人用200多年证明：南腔北调可以合成一国之声，旧故事可以一遍遍说出新意思，虚拟的程式里，装得下最具体的人心。

本报综合