1

8月11日，郭兰英因病在广州逝世，享年97岁。这位用一生歌唱祖国的艺术家，安安静静地走了。然而，她留下的那些歌声不会走，因为“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”这样的旋律已刻进几代中国人的骨子里，成为人们挥之不去的声音记忆。

“我一出生就被扔掉了，4岁就进了戏班，后来又被卖给人贩子，几次差一点就死掉了。”

1929年，郭兰英出生在山西平遥县。

童年时代，同村的郭羊成从陕西回到村里，羊成对戏班子各个行当都精通，尤其擅长扮演老旦，邻近百姓叫他“郭老旦”。

4岁那年，郭兰英便开始跟随郭羊成学唱晋剧。

那时她还爬不上舞台，被人拤住腰抱上舞台；身子还没有道具木刀高，小胳膊使出全力抬起。

“才四五岁吧，跟着我师父在农村里头演出。唱完一个，等下一个台口。有台口，就继续赶路。师父把我都放在驴上，骑着驴，两边都是服装道具，还有被子和什么。”

9岁那年，郭兰英被卖到太原，开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。

那时，戏班子里流行一句“顺口溜”：“打戏打戏，非打不记。一天一顿，欢喜不尽；三天不打，上房揭瓦……”

每天清晨4点就空着肚子到野外去练声4小时。北方冬天的早晨，寒风像刀子似的。

师父要求兰英伏在冰面上练声，直到把冰哈出个洞来。

4年后，郭兰英练就了好功夫：踢腿、下腰、拿顶、下叉、翻跟头、跑圆场，样样精通。

最初，师傅分配她主攻小武生，后演刀马旦，再后来唱花旦，直到最后，她把角色定位在最喜欢的青衣。

2

十四岁，郭兰英出了名，成了角儿，从四岁开始的执拗终于得到回报。

她成了戏班子的台柱子，人们争先买票都是为了看她的演出。

那时候，郭兰英被称为“晋剧里的梅兰芳”。

可没过多久，她就打算放弃这一切荣耀：无意中看的一场戏，彻底改变了她一生。

1945年9月，华北联合大学文工团在张家口演出了“新歌剧”《白毛女》。

郭兰英趁着自己演出间隙跑去看戏，看戏回家后，辗转难眠，她暗下决心，自己也要演这部戏！

1946年10月，16岁的郭兰英彻底不想干晋剧了，她坚决不演旧戏。

倔得九头牛都拉不回来。不管班主怎么劝都留不住——“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听你的。”

加入文工团后，1947年冬，郭兰英饰演秧歌剧《王大娘赶集》中王大娘女儿玉池这个角色，为了更好地饰演贫农姑娘玉池，她专们找牙医把自己“名角儿标志”的两颗金牙拆除，并“强行”送给了牙医。

这部小戏从小李家庄演到石家庄，最后一路演到北平。

郭兰英一鸣惊人！

郭兰英塑造的玉池受到观众热烈欢迎，也得到欧阳予倩等戏剧专家的赞扬。

但是最喜欢的角色喜儿一直没有机会扮演，直到1948，原定饰演喜儿的两位演员，一位生孩子，另一位生病。

郭兰英便自告奋勇救场，整个演出大获成功。

从此，兰英作为喜儿的C角持续走红。

在接下来的《刘胡兰》《小二黑结婚》《窦娥冤》中的创造性表现，更是奠定了郭兰英在我国歌剧发展中的历史性地位。

3

1956年，中央实验歌剧院排练新创作的《刘胡兰》歌剧，郭兰英坚持采用自己的民族唱法演出，反而更突出刘胡兰的形象，演出十分成功。

从此主题歌《一道道山来一道道水》，唱响全国。

1956年，由长春电影制片厂制作的电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄，只有插曲的录制工作尚未完成，却一直物色不到合适的人唱。

听完郭兰英的演唱，工作人员的眼中都噙满了泪花。

第二天，电台便向全国播放，万里江山回荡起郭兰英的“一条大河波浪宽”。

由郭兰英演唱的《一条大河》、歌唱家乡的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等，风靡一时家喻户晓。

至此，大街小巷郭兰英！

4

1982年，郭兰英决定告别舞台。

每演完一场，就意味着演出又少了一场，想到自己马上就要离开，郭兰英心里百感交集。

“舍不得啊！我每场几乎都是含着眼泪哭着走下来的。”

最后一场演出的《窦娥冤》，很有难度。

郭兰英把武术和戏曲融合在一起，力求表演更加灵活。

平时一口气转6个圈的动作，那天郭兰英起码转了10个。

可是转完后，接着一个大跳的亮相动作，腾空，落地，郭兰英左脚一下子滑到边上。

再“咚”地一声闷响，尾椎骨触地，摔坐在地上。

第一感觉不疼，麻木了。

她心里恨不能重演当年英姿，可其实当时她已经骨折了。

“这时，我听到下面观众有‘哎哟’的惊呼声。我想，不好了，有人反应过来了，可不能让他们看出来。”

于是郭兰英马上站起来，再一个漂亮的亮相。

后面还有几个蹲下再起来的动作，郭兰英两脚交叉着往下蹲，蹲到一半时，腰间传来的剧痛已经让她蹲不下去了，“可还是要蹲呀!”

她使尽全力蹲下去却起不来了，悄悄用手撑着地，想一点一点地站起来。

演窦娥父亲的柳石明见状也顾不得了，上前一把把她硬生生给“揪”了起来。

5

郭兰英，一个广为流传的名字，她创造了一个自己的时代。

郭兰英的演唱艺术具有中国民族文化的深厚底蕴，特别具有山西黄河文化的基础，对山西民歌和山西梆子的继承与发展作出不可磨灭的贡献。

几乎新中国的任何一个时期都有她的代表作品。

甚至在一些历史纪录片中也不止一次地使用她的镜头。

2019年央视元宵晚会上，90高龄的郭兰英在元宵晚会上唱了《我的祖国》：时隔60余年，“一条大河”见证了郭兰英艺术生涯最辉煌的岁月。

虽然已经90高龄，但她依旧神采奕奕，仍是无可挑剔的女高音。

70年如一日，叹为观止。

有人说：“我爱她的歌声，嘹亮的歌声露珠一样的圆润，百灵鸟在啼啭，清清的泉水流在山涧……”

一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛上，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。”

据新华每日电讯