□原平方

新中国成立70周年时，网络问答社区上曾有人提了这样一个问题“新中国成立以来有没有一首歌让你听了就热泪盈眶？”近一万五千个回答中排名第一的是《我的祖国》。

为什么是这首歌？大概原因在于郭兰英唱出的不只是一条大河，而是这片土地上所有人的家。

那“波浪宽”里有长江黄河，有每个中国人记忆里村口的那条小河；那“稻花香”里有故乡的田野，有母亲灶台上的炊烟。为了唱好“一条大河”，郭兰英没有把它当成一条具体的地理河流，而是想象着“祖国所有的河流，全都集中在家乡的黄河里”。

于是，那句“我家就在岸上住”，被她唱出了黄土高原的质朴。正像郭兰英自己所说，“让我平平淡淡地唱一首歌，我唱不了。”她是在以对这片土地最深沉的眷恋用心在唱。

不得不承认，从《南泥湾》到《我的祖国》，从《绣金匾》到《人说山西好风光》，郭兰英的每一首歌都似乎是一页史书。

《南泥湾》唱的是自力更生、艰苦奋斗的年代；《人说山西好风光》唱的是黄土高原上人们对家乡的深情。她塑造的从苦难中站起来的农家姑娘喜儿、追求自由的小芹等舞台人物更是生动、可感。

无论是喜儿的淳朴刚烈，还是小芹的含蓄羞怯，这些角色的性格特点都被郭兰英表现得淋漓尽致，也深入人心。戏剧家曹禺曾感叹：“她不是演角色，她就是那个角色。”

她唱的不只是一条大河，而是一个民族从屈辱中站起来、从贫弱中走过来的百年坎坷与荣光。

那条大河里，有她的苦难，有她的抗争，有她的热爱，也有每一个普通中国人的命运。郭兰英的歌声，既是国民的声音，也是国民的记忆。