脚上的运动鞋穿了一年多，鞋面还挺新，但后跟磨损了不少，想找个修鞋师傅粘两块牛筋鞋掌，便在小区里转了两圈。只见“社区便民服务点”的牌子还在，修鞋的人却早没了踪影，只剩个孤零零的铁架子。我停下脚步，望着空荡荡的角落，不由想起玉泉河边的那位老修鞋匠。

十年前，我住在玲珑巷城中村租住的小屋里，每天上下班都要从河边经过。修鞋的小摊就在各种河边树下，一辆破旧的三轮车，一架磨得发亮的铁砧，还有一把用了不知多少年的锥子。他的工具箱里塞着各种工具，大大小小的摊子，就像河边的几缕旧丝线，磨得发亮的铁砧，还有一把用了不知多少年的锥子。他喜欢把袖口卷着，手上黑乎乎的污垢估计永远都洗不干净。不过他干起活来很灵巧，捏针走线时很稳当，锉刀划过鞋底时轻重也拿捏得恰到好处。大多数时候他都安静地坐着，低头坐着鞋底，或者眯着眼穿针引线，有时也向远处看两眼。河水流淌的声音，河边散步的情侣，奔跑嬉戏的孩子，好像都跟他没啥关系。只有小缝纫机的踏板偶尔随着他的脚有节奏地晃动，发出“哒哒”的声响，在一片蝉鸣里显得格外从容。

那时的我，常在下班路过时，顺手把鞋递给他修。他接过鞋，从不急着问价，也不多说话，只是低头专注地忙活。阳光透过树叶的缝隙洒在他的背上，斑驳的光影随着他的动作微微晃动。我站在旁边，看着他粗糙的手指捏着细小的针线，在鞋底上来回穿梭，仿佛在完成一件精细的艺术品。他的眼神很专注，偶尔抬头看一眼远处的河水，又迅速收回目光，继续手中的活计。那一刻，时间仿佛慢了下来，周围的喧嚣都成了背景音，只有他手中的针线和脚下的踏板，在无声地诉说着生活的节奏。

有一次，我拿了一双鞋去修，等着的时候随口问：“现在的年轻人，鞋还好好就扔了买新的，您这修鞋生意还好做吗？”他手没停，一边干着活一边回答：“这个嘛，其实呀，只要有这服务，就会有顾客。”说着，他抬头对我笑了笑，眼角堆起细纹。正说着，一个穿着时尚的姑娘拎着双高跟鞋走过来，“师傅，这鞋的鞋跟断了一只，扔了怪可惜，您看能修吗？”他接过鞋，有点得意地对我说：“你看，我说得对吧？”姑娘在小凳上坐下来，掏出手机刷着。我看着他专注地修鞋，心里想，有些东西，或许未必都是新的才好。修过的印痕里，会藏着值得珍惜的东西。

那位老修鞋匠，用他粗糙的双手和专注的眼神，教会了我如何在平凡的日子里，找到属于自己的节奏和温度。

[北京] 李清