那年暑假，收割了早稻，父亲就挑着两稻箩晒干的稻谷，沉甸甸地赶往集上的米厂。回来时，父亲的担子变成一箩新米一箩糠，糠是家里一大一小两头猪的饲料，新米是一家人的口粮。

父亲带我们去田里干活。待我们收工回家时，母亲已煮好了新米饭。揭开锅盖，一股浓浓的米饭香扑面而来。白花花的饭粒，密实实地挤爆在铁锅里，馋得我直流口水。母亲先盛了一碗放在灶台照壁搁板上，用来敬灶神；再盛几盘，搛些猪肉烧茄子、油焖冬瓜、炒豆角、豆干炒黄瓜等农家菜放在饭头，让我送给左右邻居，让他们尝尝新。饭桌上，父亲照例会给我们讲种田经，讲什么是“一粒米九斤四两力”。母亲照例会讲乡亲邻居的好，遇事相互帮衬。那时候刚实行家庭联产承包责任制，劳力少的家庭遇到抢收抢种，邻里总会主动帮忙。

送给左邻右舍的新米饭成为记在他们心中的人情。第二天，或者第三天，他们总会盛一碗一盘端给我们，而且比我家送去的多。母亲说，我们家已经吃上新米了啊，还客气啥呢？

多年后，我离开故乡在城里定居，品类繁多的优质大米比比皆是。不知为什么，每到三伏天，我总会想起当年在农村尝新米的经历。

[安徽·桐城] 疏泽民