面条

北方人吃面讲究吃抻面,又称为拉面。用机器轧切的面叫切面,虽然产制方便,味道却不大对劲。

我小时候在北京,家里常吃面,一顿饭一顿面是常事。一家十几口,面条由一位厨子供应,他的本事不小。在夏天,他总是打赤膊,拿大块和好了的面团,揉成一长条,提起来拧成麻花形,滴溜溜地转,然后执其两端,上上下下地抖,越抖越长,两臂伸展到无可再伸,就把长长的面条折成双股,双股再拉,拉成四股,四股变成八股,一直拉下去,拉到粗细适度为止。在拉的过程中不时地在撒了干面粉的案子上重重地摔,粘上干面,免得每股粘在一起。这样地拉一把面,可供十碗八碗。一把面抻好投在沸滚的锅里,马上抻第二把面,如是抻上两三把,差不多就够吃的了,可是厨子却累得一头大汗。

我常站在厨房门口,参观厨子表演抻面,越夸奖他,他越眉飞色舞,如表演体操一般。面和得不软不硬,像牛筋似的,两胳膊若没有一把子力气不行。家里有时宴客,如果有什么外地面食高手在座,厨子必定藏骄敛容,退后不敢献技。

后来离乡外出,没有厨子抻面,退而求其次,家人自抻小条面,供三四人食用没有问题。想看大抻面绝技,只好上馆子。北京馆子如厚德福、同和居都有抻面。

梁实秋