老家村口有一棵大榆树，冬天叶子落尽，挺拔的树干稳稳地支撑着它的舞步。春雷乍响，旧枝吐新绿，粗砺的老树皮下钻出嫩。我最喜欢它夏季的叶茂枝繁，经过大雨洗刷后树冠绿意滴翠，老远望去像一把深绿色的遮阳伞，村里人都爱在树下乘凉唠嗑。

如今，搬迁后的村子早已荒芜，养活三代人的老井也已枯竭，玉米地退化成了灌木丛。可那棵大榆树，依然钉在村口，苍老的树皮爬满深深浅浅的裂纹，粗壮的枝干却比从前更加苍劲有力。它不曾刻意讨好谁，也不曾为谁改变生长的方向，只是按着自己的节奏，一圈一圈地添着年轮。

这份不加掩饰的率真，在汪曾祺笔下饶有生命力。他在《人间草木》里说栀子花粗粗大大，极香，被文人们嫌弃花香气粗俗，不够雅致，可栀子花毫不在乎，依旧大开大合地盛放。起先只是硬邦邦的青骨朵，忽然某个早晨，你路过时闻见一股浓香，它已经炸开了，厚墩墩的白花瓣大大咧咧地朝外翻着，香气直往鼻子里钻，仿佛在向世界宣告，我就是要开花，还要香得痛痛快快。

草木有草木的风骨，人亦有人的心境。演员咏梅在第33届金鸡奖论坛上，分享了一件小事。拍完宣传照，工作人员习惯性地修掉她脸上的皱纹、雀斑。她笑着说：“我的图能不能尽量不修？如果非要修的话，能不能别把我的皱纹都给修平了？那可是我好不容易长出来的。”咏梅不遮掩、不抗拒，带着岁月的雕刻，坦坦荡荡地老去，这份从容与笃定，远比任何精修后的无瑕脸庞更动人。

草木与人都有自己的节令，不必去裁剪自己的枝叶以迎合旁人的眼光，也无须为岁月留下的痕迹感到惊慌。我们在自己的时间里成长、开花、老去，便不枉这一场生命的修行。

[天津] 李轶