“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”荀子这话，年轻时读只觉得是遥远的训诫。等到自家书房那面顶天立地的书架立起来，我才明白什么叫“不扶”。书房不是花园，花园是用来散步的，脚步可以散漫，目光可以流连，连呼吸都可以时深时浅。但书房不行，那些书脊硬挺着，竖排的文字恰似麻秆一般垂直于地面，不留一丝妥协的弧度。

我没法在此处歪斜着身子，就像一株蓬草没法在麻丛中趴伏着生长。不是不想，是那些笔直的脊背夹着我，让我连松垮的念头都无处安放。书架上一册册典籍密集地排列，硬封与硬封相抵，书脊与书脊紧挨，形成一片沉默而牢固的力场。走进去，它矫正我；站在其间，它托举我。

有一段日子我确实松垮。事业上一个跟头栽下去，书架上的书也跟着遭了殃，翻的全是轻松的，小说带插图才翻得进去，诗集非要押韵顺口才行。上层那些硬邦邦的典籍落了一层薄灰，我假装没看见。

直到某个失眠的深夜，随手从第二层抽出一本《史记》，翻到项羽本纪，那些句子如同麻秆突然戳到后背。“力拔山兮气盖世”，这七个字硬朗朗的，不绕弯子。我下意识挺了挺腰，把书举高了些，这样，身子正了，呼吸也匀了。

目光移向旁边的《论语》。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”这句话没有任何安慰，连一丝温情都没有，它就是一根笔直的麻秆横在眼前，让我不得不对照自己的歪斜。那一夜我坐得比往常直，目光从游移变得专注，翻书的手指也渐渐有了力度。身子一直起来，那些句子恍若寻到归处，一个字一个字站进了骨头里。所谓“不扶而直”，不是有人来扶我，是那些笔直的东西站在旁边，我就不好意思再倒了。

瞿杨生