唐代诗人韩愈写过一首《古意》，里头有一联极大胆的想象：“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。”华山之巅的莲花，花开十丈，结出的藕竟大得像一艘船。这当然是诗人的狂想，可细想起来，又觉得有趣——世间蔬果，能让文人夸张到这般地步的，除了这埋在水底的莲藕，怕也找不出第二种了。

韩愈写藕，用的是虚笔。他想象那华山顶上的玉井莲藕，冷比霜雪，甘比蜜糖，一片入口就能治好陈年旧病。可惜山高不可攀，他只能望而兴叹。同是唐代诗人，顾况写藕就实在得多：“采藕平湖上，藕泥封藕节。船影入荷香，莫冲莲柄折。”平平常常的采藕场景，平湖、荷香、小船，画面干干净净，没有一丝夸张。韩愈写的是想象中的藕，顾况写的是眼前的藕，一虚一实，倒把藕的两副面孔都给勾勒了出来。

杜甫也吃过藕。那还是安史之乱以前，青年杜甫在长安混圈子，跟着一帮公子哥儿去丈八沟纳凉：“公子调冰水，佳人雪藕丝。”冰水调好了，藕丝切好了，一群年轻人坐在船上，荷花在岸，竹影婆娑。之后天边飘来一片乌云，雨说下就下，他们倒也不慌，船上笑闹着收了冰水藕丝，赶紧靠岸去了。那时候老杜还不是后来的“诗圣”，没有国恨家愁，眼睛有光，唇角上扬。一盘雪藕，映照的是盛唐气象下一群年轻人的好日子。

到了宋代，写藕的诗人更多了。苏辙在济南做官的时候，大明湖盛产莲藕，他饶有兴致地跑到湖边看农人挖藕，回来写了一首《踏藕》：“春湖柳色黄，宿藕冻犹僵。翻沼龙蛇动，撑船牙角长。清泉浴泥滓，粲齿碎冰霜。”早春时节，湖水还带着寒气，农人撑着小船在水上作业，双脚探入泥中，摸准了藕的生长方向，用脚就能把整段藕勾上来。挖出来的藕带着碎冰碴子，用清水一洗，咬上一口，脆甜满嘴。苏辙在一旁看得仔细，写得也细致。这和他哥哥苏轼写吃写喝的路数不太一样——苏轼总是把自己摆进去，吃得高兴了还要赋诗一首；而苏辙更像是一个冷静的观察者，把挖藕的场面如实记下来，让读者自己咂摸那滋味。

谢薖也写过一首《食藕》，把藕的好处说尽了：“人怜淤泥上，出此万朵莲。须知淤泥中，有藕大如椽。本清凝冰雪，末艳方婵娟。玲珑众窍通，蚴蟉数节连。”藕从淤泥里长出来，却清白如冰雪；切开来看，玲珑多孔，一节连着一节。更妙的是后面几句：“开缄尚带泥，未嚼先垂涎。霍霍摩霜刀，雷雷挹涧泉。切玉堕冷冽，已觉沉疴痊。”刚从泥里挖出来的藕，还没洗呢，光是看着就让人流口水。刀子切下去，冷冽之气扑面而来，还没吃就觉得病都好了一半。这当然是夸张——诗人嘛，写到兴头上哪管得了那么多——但把藕的鲜嫩脆爽写得如此活色生香，也难怪后人读了他的诗，总想去菜市场挑两节藕回来尝尝。

藕除了好吃，还有一层吉利的意思。藕与“偶”同音，古人拿它来祝愿婚姻美满、佳偶天成。莲蓬多子，藕多孔洞，又寓意着多子多福、财源广进。

回过头来再看韩愈那句“藕如船”，倒觉得他不是在胡说。藕这东西，确实有一种本事，能把人心里那些说不清道不明的念头给勾出来——思乡的、怀旧的、盼着好日子的，都借着这一截白生生的藕，从水底浮到了水面。就像李清照写的：“红藕香残玉簟秋。”藕香残了，秋天就来了，人也该想家了。千百年过去，藕还是那个藕，在水底一节一节地长着，不声不响。只是路过菜市场看见它的人，偶尔会想起那些写藕的诗句来，然后会心一笑。

孤舟