9年前，文牧野的第一部长片《我不是药神》进入后期制作，一个全新的念头在他心中慢慢生根。彼时的他，刚刚完成了一个关于普通人在重压下求生的故事，却开始思考另一个更为宏大的命题：当战争撕碎一切秩序，人最本能的渴求究竟是什么？

这个念头并非凭空想象。文牧野留意到许多新闻纪实：一批远赴海外谋生的华人，留在异国开设餐馆，靠着灶台烟火打破地域隔阂，在动荡环境中和当地人建立羁绊。这些真实的人与事，让文牧野下定决心，要把这样的故事搬上大银幕。

2026年8月，电影《欢迎来龙餐馆》上映，不到两周票房突破16亿元。电影以徐福、马俊生、赛夫等人的不同视角，勾勒出那场影响世界的战争，也连带出身处炮火中的人性之问、命运之问。

硝烟里的人间日常

《欢迎来龙餐馆》的创作启动之后，调研便成为重中之重。从2019年第一次踏足中东开始，文牧野前后5次奔赴当地采风勘景。最初他希望能够直接在中东实景拍摄，最大程度还原地域质感。

他走进难民营、探访收养战争孤儿的孤儿院，坐下来和当地大人、孩子平等交谈，“第一次就改变了我的世界观”。有一幕长久镌刻在他的记忆里。一个失去一只手的孩子，语气轻松地和他聊天，说起亲人在轰炸中离去，谈起心中小小的愿望，孩子说：“我想要个游戏机。”他告诉文牧野，就算只剩一只手，自己依旧可以玩游戏机。

“可能轰炸刚刚过去两天，孩子拿到一颗糖，一边吃糖，一边看着自己残缺的手臂。”文牧野说，“炮火连天是他的生活日常。”也正是在这里，“好好吃饭”这4个字，完成了意义的蜕变。和平年代，家人通话随口一句“好好吃饭”，是稀松平常的寒暄；可在战火纷飞的中东，“好好吃饭”是强烈、珍贵、遥不可及的愿望，是生而为人最本真的诉求。

因此，在《欢迎来龙餐馆》里，文牧野并没有将战火中的孩子拍得苦大仇深，他们依然带着纯真、懵懂的眼神。

调研中，文牧野也接触了大量在中东打拼的华人。他们背井离乡，初衷大多简单实在：赚钱，让远在家乡的亲人过上好日子。这群人坚韧敢闯，在不同势力间周旋，“什么苦都愿意吃下”。文牧野用一句俗语形容：富贵险中求，爱拼才会赢。

然而，这些华人又不止于这样的现实诉求。在枪林弹雨的环境中，他们展现出了中国人包容、友爱的一面，以及不计利害的人道主义。

无数的人、无数的远方，最终汇聚成《欢迎来龙餐馆》的主角：徐福和马俊生。徐福是一个为养家还债来到中东的中国厨师，起初只想赚钱自保，信奉“老外打仗跟我有什么关系”；马俊生则是一心想在当地闯出一片天的务工青年，单纯、博爱、坚定，看似柔软实则有棱有角。

两人的相遇成就了像乌托邦一样的龙餐馆，一块乱世里短暂隔绝硝烟的飞地。战争暂时退到门外，所有人卸下身份标签，只剩下共同的渴望：吃一顿热饭。

在电影的前半部分，文牧野用生活化的笔触呈现了每个角色本我的一面，普通人面对利益时的权衡与奋争，面对战争时的怯懦与妥协；而真正到了刻不容缓之际，超我的精神又在他们身上散发出来。当好友马俊生倒在眼前，徐福看见战火中流离失所的孩童，内心一点点被撼动。他走向救人的抉择，没有慷慨激昂的宣言，只轻描淡写留下一句：“我去趟菜店，买菜。”

“很多后来被世人称作英雄的举动，发生的瞬间，只是纯粹感性的本能冲动。事后回想可能会害怕，但抉择来临的那一刻，来不及权衡利弊，只遵从心底的善良。”文牧野这样解读徐福和马俊生的善举。

当宏大的时代悲剧落到个体身上时，自发站出来救助他人，不是教科书式的口号，而是普通人心里那点不愿熄灭的人性微光。

中国人的和平底色

事实上，这种本我与超我，也对应了文牧野心中的生存选择和理想主义。这组关系，也颇像电影中最鲜明的一组关键词——美食与战争。

《欢迎来龙餐馆》没有把镜头重心放在宏大的战场厮杀，而是将中华美食作为核心叙事符号。美食与战争，一暖一冷，一柔一烈，两股力量并行交织。“美食带来两样东西，一是严酷战争底色之上的一抹松弛亮色；二是自成体系的中华美食美学，两者放在一起，碰撞出强烈张力。”文牧野说。

影片中设计了4场极具象征意义的饭，每一顿宴席，都跟随人物命运流转，暗含命运的转折。离别时的早餐，满桌菜肴藏着作为父亲、作为儿子离家的愧疚；中东烤鱼融合东北铁锅炖的婚宴，在战争阴霾下绽放烟火气，是普通人倔强的生命力；美军监狱里的圣诞晚宴，波士顿龙虾被做成麻辣龙虾，荒诞、讽刺与诙谐并存，是战争与杀戮前的狂欢；故事结尾“大地之锅”，半个煤气罐改造的铁锅，食材回归本源，厨具简陋甚至破烂，但它之于孩子们的意义，是重生，是甘霖。

每一顿饭也隐喻了不同立场的人之间的联结：马俊生与徐福的知己情谊，以及孤儿赛夫的成长和蜕变。

为了把将近50道菜肴完美呈现在银幕上，剧组花费大量精力用于制作调研和细节拍摄，哪怕一道“龙抬头”（松鼠桂鱼）的拍摄，都精益求精。这道菜出锅后浇汁的黄金窗口期仅20多秒，为了抓住食材鲜活的瞬间进行拍摄，几秒的素材往往需要耗费半天时间。

演员们也为此付出大量练习。沈腾提前进组，每天练习六七个小时厨艺，切菜、颠勺炒菜的大量镜头基本都是本人实拍；饰演孤儿赛夫的埃及演员奥马尔·谢里夫，提前4个月开始学习，等到拍摄时颠勺、切菜都已不在话下。

细节的打磨最终让人物落地，也让观众得以共情——电影前半部分有多欢乐，后半部分便有多“虐心”。全片高潮的转折点出现在马俊生的离去。这个八面玲珑的餐馆经理，战火降临之后义无反顾奔赴孤儿院，身陷囹圄甘愿舍身庇护孩童。

在文牧野看来，徐福和马俊生，是千千万万海外华人的缩影。他们既“爱拼才会赢”，也拼尽全力爱。可以说，《欢迎来龙餐馆》书写的是属于中国人的和平理念。“以人为本，看重人的生命价值，好好生活，好好吃饭。”

守住心底的善意

在文牧野看来，现实主义并不是一种标签，只是他看待这个世界的方式。他说：“我只是讲故事的人，现实主义是电影的材质，就像造车，铜、钢、铝合金等只是材料，车子本身才是核心。就算以后我拍摄科幻片，探讨的依旧是与人相关的现实命题。”

大学时，文牧野学习广播电视编导专业。第一堂短片作业，他借来一台DV，和朋友拍摄一部默片短片。老师当着全班同学公开表扬他，那是他第一次在影视创作中感受到成就感。研究生考了3年，最终考取北京电影学院。他至今记得导师田壮壮问自己的问题：“你拍电影，是喜欢拍电影，还是喜欢当导演？”

文牧野回答：喜欢拍电影。“热爱创作，便会沉浸于拍摄本身的快乐；如果迷恋‘导演’这个身份光环，则容易丢失初心。”

文牧野说，自己的创作有三大原则：真诚的态度，动人的故事，让观众走出影院时心中留存希望。在他的世界里，电影没有文艺、商业之分，所有能打动人的故事都源自真实和人性：一颗药、一枚螺丝钉、一顿热气腾腾的饭。那些银幕里的奇遇和跌宕会慢慢褪去，但“好好吃饭”的平凡与幸福会一直留在观众的心中。就像《欢迎来龙餐馆》传递的那样：守住心底那一点朴素的善意，便是乱世之中普通人最珍贵也最有力量的信仰。

当被问到创作的终极目标时，文牧野一面吃着饭，一面思考。过了一会儿，他说：“可以一直拍电影，心中有话想说，有故事想要讲述，作品能够和观众见面，就足够好了。”

余驰疆