在富蕴县，第一次见到我的人们都会问：“四岁还是五岁？”

我妈说：“再猜？”

“不会吧？难道才三岁？”——他们连六岁都没想过。

我妈笑眯眯地说：“已经过了九岁生日啦。”

令所有人震惊。

于是，他们给我取了个绰号：“小帕克”。

多年后我才知道，帕克是一种炮弹，还没拳头粗。他们大概觉得我就是坨长不大的小铁疙瘩。

去学校报名时，老师也不相信我已经九岁了，以为我们谎报年龄，非要我从一年级重新读起。直到我做了一份试卷，证实了自己三年级的实力，老师才同意我插班。

她带我去教室，给我安排了座位。然而又过了好几天，同学们才搞清楚原来我和他们一样也是学生。他们还以为我是老师家的小孩，没上幼儿园也没人看管，只好带到学校看着。于是一到下课的时候大家就轮流哄我玩，以为这样能拍老师马屁。

课间操时也总是有人冲我嚷嚷：“谁家的小孩？赶紧领走！不要在三年级队伍里捣乱！”

我妈当然会为我的过于瘦小而担忧。但她似乎更受用所有人因我的外貌和聪慧形成的反差而产生的惊奇。

有好几次，她用好笑的语气说：“今天又远远看到你了，走在同学中间，两边都高高的，就你矮了一个头，整整一个头！”

我觉得一点也不好笑，并且毫无意义。可她就是喜欢强调我的身高，再顺势斥责我太挑食。

我挑食？

她也不想想自己做的饭有多难吃！

真的，直到跟了我妈，才知道外婆的好——外婆至少做饭好吃。而我妈的手艺，唯一可取之处就是没毒。

她弄出来的那些玩意儿别说吃了，看都没法看。看一眼似乎又重回火车上，又开始了晕车和恶心。

有很多次，我吃着吃着就开始犯恶心，还得强忍着不呕出来。还有两次实在没忍住，真的呕了。

就是这样的：长期分离的母女俩，在其他方面相处得都还可以，唯独吃饭这块，生生磨合了好几年。磨合的最终结果是：算了，还是尽量下馆子吧。

李娟