秋意渐浓，晒秋正当时。房前屋后，屋檐窗台，一匾匾辣椒红似火，一串串玉米黄如金，一筐筐稻谷铺成画。农人将一年的收成晾在阳光下，也把日子过成了风景。

晒秋，晒的是五谷丰登的喜悦，是勤劳质朴的光景，更是对土地最深的感恩。每一抹色彩都是汗水的结晶，每一缕谷香都诉说着丰收的故事。

今年的香味存住了

晨光翻过东边的山脊时，屋顶晒台上的竹匾还空着。那光先是在匾沿上薄薄落了一层，不多时，温温热热的日光铺满了整个晒台。母亲搬着第一筐辣椒上来，竹匾与石板相碰，发出一声清脆的响。一股辣香顺着风漫进屋里，浅浅的，却像一根细线，轻轻一拽，就把人从被窝里牵了出来。

晒台上，七八个圆竹匾排开，宛若大地遗落在屋顶的调色盘。红辣椒切成细圈，铺成一片燃烧的晚霞；玉米粒摊得均匀，是凝固了的午后阳光；长豆角码得齐整，泛着碧玉般温润的光泽。母亲蹲在中间，佝偻着背，枯瘦的手在一层辣椒里缓缓翻动，指尖轻捻椒圈，掂掂里头的潮气还剩几分。

“晒秋急不得，”母亲说，“立秋后的日头最养人，你得顺着它的性子来。翻早了，辣味没进透；翻晚了，底下的就沤了。”她说话间，阳光正一寸一寸地舔过辣椒的表皮，我听见极细微的哔剥声，是辣椒在日光里缓缓蒸干潮气的细微声响。

望着母亲翻晒的动作，儿时晒秋的日子从记忆深处浮了上来。那时我帮母亲搬匾、翻晒、收谷。只觉得太阳毒辣辣地灼着后颈，不明白为什么要把好好的日子摊开来受这份罪。如今在城里生活，菜市场一年四季都有鲜亮的辣椒，却再也闻不见晒台上那种浓烈到呛出眼泪的香气。原来有些东西，非得经过漫长的等待与煎熬，才能把滋味熬进骨子里。

母亲终于站起身，捶了捶腰，冲我一笑。夕阳把她的白发镀成了金色，她身后那些竹匾里的色彩愈发浓烈，仿佛要把一整个夏天的力气都用在这一刻铺展开来。晚风掠过晒台，掀起豆角淡淡的清香，那一瞬间心头的迷雾被日光照透了。这满晒台的色彩和香气，不是一天晒出来的，是太阳从晨光到夕阳一寸一寸慢慢焐出来的，急不得。所谓晒秋，不过是把看不见的时光，变成了闻得到的烟火。

傍晚收匾的时候，母亲让我把豆角装进布袋。我的手触到那些被烈日炙烤了一整天的豆角，它们温热而绵软，我的掌心贴上去，还存着太阳整整一天的体温。母亲把布袋扎紧口子，凑在鼻尖闻了闻，满意地点点头：“好了，今年的香味存住了。”

那一刻所有的心绪都有了着落。立秋这天的晨光照进晒台，她把一年的光景一段一段收进布袋里，把湿漉漉的日子一把一把拧干，把浮躁的、多余的水分都交给秋风，只留下最醇厚的部分，等我们这些远行的儿女回来时，能闻见故乡的味道。

瞿杨生