立秋过后，日头就变得金贵起来。晨起时还能摸着些凉气，一到晌午，那热劲儿又追着脚后跟跑。这时，村里人忙起来了，该晒的晒，该藏的藏，屋檐下、院场上，辣椒红、玉米黄、稻谷金，晒秋的颜色一下子把村子染亮了。

新摘的红辣椒带着露水，女人坐在门槛上，用粗线一针针穿过去。小娃娃踮脚想摸，大人叮嘱：“别碰！辣眼睛哩！”总有不听话的偷偷掐一点搁嘴里，下一秒便张着嘴“哈哧哈哧”满院儿跑。

新打的谷子潮气重，得趁日头最旺时摊开。男人拿着木耙来回走动，谷粒簌簌作响，恰似下着一场金色的雨。晒透的谷子“嘎嘣”脆，抓一把在手里，能闻见阳光的味道。女人用簸箕挡着风，嘴里念叨：“这风真会挑时候。”可眼角的笑纹藏不住对丰收的喜悦，晒得越干，冬天的饭桌就越踏实。

黎月香