奶奶年年晒秋，但有一回，天边突然滚来一团乌云，还没等我们反应过来，豆大的雨点就砸了下来。奶奶急得连伞都顾不上拿，冲出去就抢收。我也跟着帮忙，两个人手忙脚乱地把竹席往屋里拖。到底是迟了一步，有些稻谷淋湿了。那天晚上，奶奶把湿稻谷铺在灶间，用小火慢慢烘干。灶膛里的火光映着她的脸，明明灭灭。

如今想来，那些晒秋的日子，晒的哪里只是粮食？分明是把整个秋天，都收进了记忆里。如今，老屋的晒场早已荒废，长满了青苔。但每到秋天，看见别人家晒的稻谷、辣椒，我总会想起奶奶晒秋的身影。

吴海贝