天蒙蒙亮，东边的山脊线勾出一层淡青，人们已经拿着竹匾在院子里忙碌起来。刚刚打上来的一桶井水冰冷刺骨，但清洗南瓜的双手却不能停歇。秋天的日光很珍贵，早点晒、晚点收，味道就不一样了。

小院藏在山坳里，对着长长的田埂。每年七月底到八月初的时候，门板、窗框和木板都会被放置在屋檐下、石阶边或者院墙根。各种各样的东西依次铺开：红辣椒串成一串挂在架子上，在屋檐角上挂满了一串串红灯笼；玉米脱去外壳之后留下一些穗子编成了辫子放在晾晒盘里，阳光照射下来的时候会散发出温暖的光亮；把南瓜切成均匀的小块铺在芦苇席上，经过两天的日晒之后边缘就会变软并卷起来，把整个夏天的味道都锁住了。

到了中午的时候，外祖母戴上了斗笠，赤脚走在烫人的石头上，弯下身子翻动篮子里的谷物。把手指插进稻谷堆中去拨弄底部的谷粒，使它们从指缝间滑出来。

日头西斜了，人们也陆续地把东西收起来。外祖母拎着晒匾里的玉米粒哗一声全倒入麻袋里去，声音很响亮。把辣椒装进竹篓中，把南瓜干放进陶罐里，把谷物放入仓库内。院子越来越宽敞明亮，空气中还散发着一种淡淡的清香。最后一道夕阳穿过屋檐飞到空荡荡的晒匾边沿上时，在木纹当中留下了一颗芝麻静静发亮。外婆在门槛上坐着休息，把蒲扇放在膝盖上，看着收拾好的院子很久之后才轻轻地说：秋收已经结束了，生活也就安稳下来了。

邢凯