家国深情，未必都来自宏大的礼赞，更多藏在普通人的岁岁国庆里。一枚旧邮票留住少年时代的一片赤诚，稻田收割印记着岁月里土地赋予的馈赠，一家人唱歌彩排奔赴一场节日仪式。万千家庭各不相同的过节方式，汇成朴素滚烫的家国情怀。于烟火日常之中，读懂属于每个人对祖国最深沉的热爱。

国庆忆割稻

又是一年国庆节，岭南大地正值稻谷成熟时节。忆起儿时国庆假期最难忘的便是割稻，那份劳作的辛苦与纯粹的快乐，一直深深印在心底。

国庆当日，天尚未破晓，整个村庄已然苏醒。乡亲们起床后的头等大事，便是下田收割稻谷。晨曦朦朦胧胧，露水浸润着田埂。我和父亲、母亲、哥哥一家四口，早早来到稻田。母亲握着镰刀，脚步沉稳从容，刀刃在微光下泛着清冷的光泽，如同一位沉默相伴的老友，静待劳作开启。只听“唰唰”，清脆富有节奏的声响划破清晨，母亲俯身弯腰，左手攥住一丛稻秆，右手执镰，刀锋贴近稻根，手腕扣、送、拉整套动作一气呵成。风中挺立的稻秆顺势倒下，温顺落进臂弯，再被整齐码放在田边。

见母亲利落的模样，我也学着弯下腰，左手抓紧稻秆，右手挥动镰刀。可镰刀偏偏不听使唤，要么下刀位置过高，要么带起一团泥土；割断的稻秆来回扫着手背，尖锐的稻芒刺得胳膊又痒又红。我停下手里的活，一边挠胳膊一边嘟囔：“太痒了，实在难受，我不想割了！”母亲没有斥责我，放下镰刀走到身边，手把手调整我的握镰姿势：“手腕要灵活，别一味使胳膊蛮力，顺着稻秆的力道来。”她手掌布满老茧，粗糙却温热覆住我的手，带着泥土独有的踏实气息。照着母亲教的要领操作，一丛丛稻谷应声倒下，收获的喜悦满满充盈心间。

另一边，父亲把割下的稻子捆好，一抱一抱运到打谷机旁，田边很快堆起一座小小的稻山。他摇动转轮，双脚用力踩动脚踏，打谷机立刻发出“吭哧——吭哧”的轰鸣，声响唤醒朝阳、飞鸟、山岗与溪流。父亲手脚麻利，一把把稻穗轮番送进机器，金灿灿的谷粒很快盛满机仓。哥哥忙前忙后，像条灵活的小蛇，时而转运稻捆，时而撑开麻袋接谷。袋子装满，他便用牙咬住绳头，绕着袋口几圈拉紧，打出结实绳结。一袋袋稻谷立在田埂，宛若一排排精神抖擞的小兵。父亲笑着说道：“国庆割稻，是老讲究。田地不等人，稻熟就要入仓，这是跟老天爷抢粮食。”

一晃十余年过去，我离开故土，每逢国庆，儿时和家人收割稻谷的画面总会浮现在脑海。那时的国庆，没有盛大仪式，也没有街市喧嚣，只有望不到头的稻田和漫野稻香。正是这份朴素忙碌，填满了节日全部时光。弯腰的酸胀、掌心的汗水、邻里的欢笑，全都融进阵阵稻香之中。就连入梦，耳边依旧回荡镰刀割稻的声响，田野那一缕暖甜气息，久久不散。

[广西·南宁] 甘婷