10月8日寒露。它是二十四节气里最早带 “寒” 字的节气。《月令七十二候集解》说：“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。” 白露时露水还带着凉意，到了寒露，晨露冷得快要凝成霜，所以叫 “寒露”。俗话说 “露水先白而后寒”，这一白一寒，正是秋天从凉转冷的转折点。

◎寒露三候

这个节气里，北方的黄叶落了一层，南方的稻子也快归仓。“一重秋风一重冷，一场秋雨一场寒”，寒露是立秋到霜降这一段里气温掉得最快的节气，秋的列车开始往冬的方向疾驰。可越是天凉，人间反而越有热气腾腾的收获——菊在开，红叶在燃，田里的活计也到了最后关头。

古人把寒露的十五天分作三候。一候鸿雁来宾：白露时大雁已先行南飞，到了寒露，最后一批才动身。先到为主、后至为宾，便称“来宾”。二候雀入大水为蛤：深秋雀鸟不见了，海边却冒出许多蛤蜊，贝壳的纹路像极了雀羽，古人便以为是雀鸟入水变的——其实是个美丽的误会。三候菊有黄华：百花凋尽，菊花迎着冷风怒放。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，这傲霜的姿态，正是秋的风骨。

三候里，古人把眼前的变化都讲成了故事：南飞的大雁是迟到的客人，消失的雀鸟化作了海里的蛤蜊，菊花是替百花守着秋天的那一个。科学看是物候，古人眼里却是活生生的情意。

◎老话里的养生门道

中医讲“春夏养阳，秋冬养阴”。寒露燥邪正盛，养生重在养阴防燥、润肺益胃。民间早有俗谚：“白露身不露，寒露脚不露。”天冷先由脚下起，此时不宜再穿凉鞋露脚，睡前用热水泡泡脚，寒气便难从足底侵入。防秋燥还有一法，叫“朝盐晚蜜”：白天喝点淡盐水，晚上来杯蜂蜜水，润肺又生津。

作息也有讲究。《黄帝内经》讲秋天要“早卧早起，与鸡俱兴”，顺着日头走，把该收的阳气收好。深秋日照渐短，风起叶落，人难免生出几分凄凉之感，中医以为登高望远正是解这秋郁的良方——眼睛看得远了，心里的郁气也就散了。

◎芝麻、菊酒与医书上的故事

老人常念叨“秋气燥，宜食麻以润其燥”。芝麻是滋阴润燥的好东西，《神农本草经》说它“补五内，益气力，长肌肉，填髓脑，坚筋骨”，久服还能明目轻身，所以寒露吃芝麻成了民间老规矩。再说菊花，李时珍在《本草纲目》里夸它“除风热，益肝补阴”，苗可吃、叶可泡、根实可入药，酿成菊花酒，疏风明目，古称“长寿酒”。医书里还记着一段往事：汉代的胡广久病体弱，常饮菊潭水，竟得以高寿。古人信菊能续命，虽有些夸张，那份敬重草木的心意却真切。

◎登高赏菊，人闲心也宽

寒露常与重阳相逢。相传东汉桓景随仙人费长房学道，仙长叮嘱：九月九日你家有大难，须登山、饮菊酒、臂系茱萸。桓景照办，傍晚回家，见鸡犬牛羊一时尽亡，独家人无恙。从此，九日登高插茱萸的习俗便传了下来。虽是传说，却让登高添了份辟邪求吉的心意。因天渐冷草木将凋，人们也把这时登高叫作“辞青”，与春日的“踏青”相对；因“高”与“糕”谐音，重阳还要吃花糕，讨个“步步高升”的好彩头。再想起荞麦仙女的传说：她偷把天庭的种子洒向人间，被玉帝责罚，命每年降下一场寒潮，从此有了寒露，田野里也才有了饱饱的荞麦。

寒露就是这样：天在转凉，露在凝寒，可菊花正艳，红叶正燃，田里的荞麦正收。节气到了寒露，日子进了深秋，可只要懂得爱惜自己，秋便也温柔。