父母对子女的爱，子女对父母的爱，都是神圣的。我写过一些杂忆的文字，不曾写过我的父母，因为关于这个题目我不敢轻易下笔。

我的母亲姓沈，杭州人，世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父对待子女读书甚严。

我的母亲教导我们读书启蒙，常说起她小时苦读的情形，她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓实以败絮，三个人伸足其中以取暖。

我当时听得怦然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的养育之劳可想而知。在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时间睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子洗澡，我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是咯咯地笑个不停，母亲没有工夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁，尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。

母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳地笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个地的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉地就睡着了。

不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹，祖父母生日时，院里会搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点，我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装针线、剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝纫的工作。这时候我总是一声不响地偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

梁实秋