好多城市都有一条路叫中山路。哈尔滨的中山路上，有我年少时的记忆，遥远又清晰。

我的小学教室就在中山路。一年级下学期，我从佳木斯师范附小转学到哈尔滨文昌小学，我们一年级的教室并不在文昌街学校本部，而是在中山路上。走进教室，同学在周围打量我，我有点胆怯，坐下，拿出课本。有个男生大叫：“她有书！她咋有书呢？降级包！”看来他不知转学是怎么回事儿，而我从此知道了，转学对小孩来说，有多无助、多惶惑。班主任安老师经常是很操劳的样子，期末，她在我的操行评语上写道：“该生热爱集体，班级大扫除时，能从家里带碱来。”

哈尔滨工人文化宫坐落在中山路上，那是我眼中的殿堂，我们的大队会在那里召开。大队辅导员肖老师神采奕奕，她甩着两条长辫，率领全校同学来到中山路上，一大片白衬衫蓝裤子红领巾，好精神啊！会场里，出队旗，鼓号齐鸣，热血沸腾，我初次感受到仪式的力量，梦想着成为敲队鼓的队员。我在这里入队，戴上了红领巾。最让我得意的是，入队那天，我们在台下，我姐在台上，她是副大队长，三道杠，特神气！我在台下向同学显摆：“那是我姐！”

中山路上有一家商店，叫十三门儿。它的大名可能是南岗区食杂商店十三门市部。十三门儿是个大平房，是那一带的商业中心。一进门，坑洼的地面上有个大地窖，那是放食品的。门右边是卖肉的柜台，凭票，一人一月半斤，我买肉时总希望能买到一块板油。饼干柜台有两种饼干：一种做成动物形状的，五毛六；一种圆形的婴儿饼干，六毛三。糕点通常有几种：炉果、桃酥、“光头”、长白糕、江米条、槽子糕。这都属于奢侈品，不是老人、不是病人、不年不节的，怎么会买糕点呢？卖糖的女售货员说：拿本儿！我就赶紧递上购货本，买上定量的一斤白糖，八毛一。隔着柜台，我被那些糖果吸引，杂拌儿九毛五，有糖纸的一块零八分。那时，女孩子都攒糖纸玩儿，但我家从来不买有糖纸的糖。后来，过年时，在我的强烈要求下，终于买了有糖纸的糖，叫“水蜜桃硬糖”。

敬一丹