我的书柜里，存放着新旧不一的书籍报刊，有的是近年购置，有的已经历经数十载光阴。闲暇之时，随手翻检，纸页间仿佛淌着旧日时光，往事一幕幕浮上心头。或许是耳濡目染，正在读高中的孙子，也渐渐爱上翻看我这些旧书老报。

一天晚上，孙子写完作业，在书柜里细细翻找，偶然翻出一张2001年6月21日的《老年报》。报纸第四版，刊登着我早年写的散文《妈妈送我上学堂》。他静下心，一字一句读了起来，深深被文中的故事打动。

文章里记录的，是我童年求学的往事。那是一个春光明媚的日子，北方乡间小路上，一个衣着简朴的小男孩，背着家里亲手缝制的帆布书包，跟在妈妈身旁，蹦蹦跳跳去往村头的小学。一路上，妈妈反复叮嘱：“孩子，书要好好念。”上课铃响起，我和同学们端正坐好，年轻的女老师发给我们两本课本——一本语文，一本算术。从那天起，我便和书本结下了不解之缘。

每天放学，我都带着课本，牵着两只小羊到村外河边放牧。常常捧着语文课本看得入神，全然忘了看管羊群。有一回，小羊溜进赵大叔的麦田，啃坏了一大片青苗。赵大叔怒气冲冲走到我跟前，一把夺过课本，撕成两半摔在地上。我心疼得不知所措，慌忙去捡拾残破的书页。闻讯赶来的妈妈默默把我搂进怀中，满心酸楚。

深夜，煤油灯昏黄摇曳。妈妈用白面熬成浆糊，耐着性子，一页一页帮我把撕碎的课本仔细粘好。望着修补后的书本，我心里满是怅然。后来家境慢慢好转，妈妈省下零钱让我买书。我沉浸在中外经典之中，那些文学瑰宝开阔了我的眼界，丰盈了内心。年少的我，悄悄埋下文学的种子，萌生了用笔书写心声的梦想，一次次尝试写诗作文。

1960年11月，我的第一首二十行抒情诗《欢歌一曲唱山村》，在《黑龙江画报》发表。妈妈捧着还带着油墨香气的画报，反复端详，笑得眉眼舒展：“孩子，这书咱没白念。”

孙子读完文章，抬头认真问我：“爷爷，这些都是真的吗？” 我告诉他，字字属实。他沉默片刻，深有感触地说：“和爷爷小时候相比，我现在的学习条件好太多了。应当忆苦思甜，不忘来路，我要踏实读书，将来做一个对社会有用的人。”

一张泛黄旧报纸，串联起两代人的时光。从前母亲托举着我的读书梦，如今故事又在少年心底播下种子。岁月流转，条件变迁，但勤学向善的初心，会伴着书香一直传递下去。

[黑龙江·大庆] 毕广军