外公退休前是机械厂维修工，手上常年带着机油气息，指甲缝里的铁屑很难洗净。自去年秋天把工具箱收进储藏室，他开启了一段特别的“修复时光”——不再修理机器，而是修补那些承载回忆的生活旧物。

最先被他修复的，是李老准备丢弃的旧樟木箱。箱子漆面剥落、铜锁锈蚀。外公把它带回家，在阳台忙活半个月，细细打磨、补漆，拆开铜锁除锈上油，还在箱内拼出木刻“平安”二字。老李取回箱子时，十分动容。

自此邻里有老物件都来找他。他帮张婶修补断藤的藤椅，加装防滑垫；为王爷爷清理老座钟齿轮，让停摆的时钟重新滴答作响。他常说，修的不是家具，是人的念想。

闲时他还跟着节气做时光小物。冬至捏面兔，清明做印着“春安”的艾草青团，端午编艾草彩粽，中秋捏花纹面月饼，做好送给街坊孩子。

社区举办老年生活展，外公的修复老物件与节气手作引来不少参观者，他耐心讲解，笑意融融。外公说，人老了，只求有事可做，给旁人添一点欢喜。原来幸福从不是盛大的光景，而是以一双巧手，修补旧时光，把平凡日子打磨得温暖悠长。

[山东·微山] 董宁