文/摄本报记者刘莹 “十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”每逢清明时节,哈市会有这样一位耄耋老人,在女儿的墓碑前久久伫立,作诗诉情。为了11年前一个永远的遗憾,“没啥文化”的他用沟壑的茧手和断续的记忆,为女儿写出了上百首古诗,拼接成女儿生前的一幅幅美好画面,他说:“一直后悔没送她最后一程,每一首诗都是一次告别。” 哀痛女儿离世呕心沥血写诗 “老眼垂滴凄泪下,内疚未能送一程” 16日,当记者来到香中社区委员会办公室,一位白发苍苍的老人正坐在门口的沙发上,手里捧着一本有十多厘米厚的画册,入神地看着,时不时笑着,时不时又润湿了眼眶。他的名字叫李春林,今年已经87岁了。老人手中不是一本普通的画册,而是11年来写给女儿的诗和配的画,他小心翼翼地将每一张纸铺平,装好,抚摸,眼里充满了珍惜与怀缅。“这些是我写给女儿的所有诗。抱歉没邀请您去家里,是怕提到女儿老伴儿会受不了。”老人轻轻弹去画册的浮灰,轻轻说着,就像怕惊扰了沉睡的女儿。 李老故去的女儿名叫李影,2006年6月30日,52岁的她因患胃癌离世。“我这辈子最后悔的事儿就是火化时没能送女儿最后一程,那时我太伤心了,家人担心我的身体,拦着我不让我去。”李老翻到画册中的一页,缓慢的语速似乎在竭力控制自己的情绪,“‘乾坤公墓地势平,在哈起步往南行,老眼垂滴凄泪下,内疚未能送一程。’我以前是轧钢厂的工人,只读过夜校,没有啥文化,女儿走之后我心里特别难受,但是作为男人又不能哭,我就把所有的感情写进了这些诗。女儿从小就很有担当,是家中的大姐,也是我们最喜欢的孩子,为了整个家她是付出最多的,却是走得最早的。”透过眼镜,记者看到李老泛红的眼角。 爱笑爱闹的她变成一张空椅子 “暮年喜盼全家聚,未想贫花少一枝” 李老说,因为李影是长女,每年自己的生日都是她张罗得最欢。“每年生日我们全家人都会聚一起,每次都下馆子,而且菜都不会重样。”李老回忆起女儿生时模样,脸上不自觉出现一丝微笑,“她说她每次都会选这一年中自己吃过的最好的饭店给父母过生日,她平时总是爱笑爱闹。”李老脸上突然抽搐了一下,用手扶了扶眼镜框。他告诉记者,自己最后一次生日还是女儿特意安排的阿城一个特色饭店,哪想到第二年她的位置就变成了一张空椅子,“再也听不到她的欢笑声,听不到她给我们唱生日歌,看不到她跟我们一起吹蜡烛了”。 11年过去了,但每逢生日年节,李老还是总是能想起大女儿的音容笑貌,女儿还时不时来他的梦里溜达溜达。“吾儿离故不再生,离愁万绪最难倾,泪花垂枕春日梦,唯复相见在梦中。”“朝朝暮暮宿未眠,思女情怀汝不堪。夜间常做惊魂梦,醒来冷汗透衣衫。”在梦中,父与女穿越了生和死,相思相见。 为自己买的墓地却先住进了女儿 “今日碑前皆一面不遂心事和谁谈” “‘沉思相悲并重磐,回首儿离整十年。今日碑前皆一面,不遂心事和谁谈。’”李老读着为女儿写的诗,感伤地回忆说,“每年最难过的就是三个日子,她的生日和她的祭日,还有清明节。每年清明节,我和老伴儿都会带着女儿喜欢的吃食去墓地看望,以前有啥事我们能和她唠唠,她肯定会开导我们,给我们买好吃的,没事儿过来跟我们唠嗑解闷。但是现在,我们面对的却是冰冷的墓碑和不会说话的照片。” 李老为女儿写了碑文——“辛勤几十年,瘁忿沉疴严,音容亦尤新,思儿泪潺潺”。他说,这块墓地本是为自己和老伴买的,结果反而是女儿先住了进去。此时,李老的声音已经哽咽了,手有点发抖,他缓了缓心情,然后告诉记者,老伴至今也不能接受白发人送黑发人的现实,家人在她面前从不敢多提女儿一句,但至今看到女儿的旧物,老伴依然会泪流满面。“每逢佳节念故人,只能默思吊衷魂,我儿离去千秋泪,还记送物有旧痕”。李老说,家里好多物件都是女儿置办的,一看到一想到,就免不了睹物思人。 “女儿叫李影,影像的影。”李老说,他心里一直有个疙瘩解不开,就是后悔自己当初为女儿起了这样一个名字,“当初起个新颖的‘颖’不是也挺好的吗,没准就是因为起了这个‘影’才让女儿这么早就变成了照片。”其实李老内心懂得,这根本不是名字的问题,只是哀恸内疚郁结于心,日日思想,难以自拔。临近采访结束,李老轻轻合上珍贵的记忆,长长地呼了一口气说,“我会一直给女儿写诗,这是一座一座无形的桥,让女儿和我见面的桥,让我一次次完成和女儿的最后告别。” 思念 杳杳无音讯,落落泪流襟,思思音容貌,寂寂没儿音。朝朝难度日,暮暮盼儿临。日日常思念,岁岁不知春。 心情 静卧榻前望青天,思儿情怀涌心间,天公能否知我愿,何年何月不心牵,母女情怀深如海,老父思情比如山,儿时嬉戏心中注,二目一闭在眼前。 投稿方式: 发电子邮件至shengmi ng120@126.com 注:来稿请留下作者姓名、电话、详细地址、邮编以及逝者生平、逝者照片。(本版稿件要求真人真事)