郭潼 近日,中国拳击名将邹市明疑似视网膜受损入院的消息传出。有医生表示,邹市明左眼视力非常低,已达到国家残疾人标准。 1996年亚特兰大奥运会开幕式,拳王阿里颤抖着点燃火炬,他颤抖的原因正是拳击生涯留下的帕金森症。头部器官受损是职业拳击手最常见的“职业病”。实际上,职业拳击的残酷程度可能远远超过我们的想象。 有拳手大脑与头骨被打分离 电影《铁拳男儿》中,落魄拳击手吉米·布洛克为了生计复出打拳,他复出的第一场比赛就不得不面对“赛场屠夫”麦克斯·狈尔。吉米·布洛克和麦克斯·狈尔都是20世纪30年代美国最著名的职业拳手,而且狈尔确实在拳击场上打死过人。1930年,还不出名的他挑战名将弗兰基·坎贝尔,打得对手的大脑与头盖骨分离。第二天坎贝尔死在医院,狈尔被控谋杀,后来他将职业生涯全部奖金交给坎贝尔的家人,才免于被刑事起诉。 对职业拳击稍有了解的人都知道,拳击手们从站上拳台的那一刻开始,就面对着死亡。有些拳击手会在一轮比赛中途突然倒地,比如英国的迈克尔·诺格罗夫,2013年4月他突然倒在拳台上不省人事,在那之前他一直保持着不败的纪录。还有韩国人崔尧三的死亡,他在2008年1月的卫冕战中获胜,却在裁判举起他右手的瞬间轰然倒地,再也没有醒来。 还有些人虽然活着走出了赛场,却还是摆脱不掉死神的纠缠。1988年汉城奥运会金牌得主、肯尼亚人罗伯特·万吉拉,1994年7月在与大卫·冈萨雷斯的比赛结束之后陷入昏迷,36小时之后死亡;第一个扳倒拳王阿里的人桑尼·班克斯,也死于头部重伤,死时年仅24岁;击倒过泰森的格雷格·佩吉,头部的旧伤让他在41岁时在自己的床上窒息而亡。 年平均致死9 .3 人 2013至2015年间,美国专业运动医药学期刊曾经做过一次普查,结果显示,每年有超过60%的职业拳击手曾经被击打至昏迷,而每位拳手每年受到轻伤以上级别伤害的平均次数是7.8次,相当于他们每年都要遭遇8次小型车祸。 2005年9月,一份名为“曼努埃尔·维拉奎兹拳击致死大全”的数据报告进入了人们的视线。该报告的创始人曼努埃尔·维拉奎兹最好的朋友涅波曾经是个出色的拳击手,退役后涅波卷入了一场官司,却因为严重的拳击后遗症无法在法庭上正常说话,被判终身监禁。这让维拉奎兹恨透了拳击,他从1940年开始搜集拳击运动致人死亡的数据,直到 1994年去世,又将自己搜集的数据托付给朋友继续搜集整理。截 至2011年,维拉奎兹报告一共记录了1865例拳击致死的案例,从1990年到2011年的21年间就有196起,平均每年9.3起。 1982年的WBA轻量级冠军曼奇尼,他的韩国对手金德九在与他进行的第14回合比赛结束后被担架抬出场,4天后死亡。随后几个月里,金德九的母亲和当场比赛的裁判相继自杀。这次“一拳三命”的悲剧事件甚至促成了世界拳击组织比赛规则的修改,从那以后再也没有12回合以上的超长比赛。“下次倒下的人可能就是我。这是我现在必须考虑的”,曼奇尼这样描述自己曾经经历的挣扎。说出这番话的时候曼奇尼刚刚21岁——绝大多数职业拳手都很年轻,远远不到应该直面死亡的年纪。