15日凌晨，著名作家二月河在北京病逝。二月河，本名凌解放，南阳作家群代表人物，因其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。 在中国作家圈，二月河算是一个特例：21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师。40岁开始写作，大器晚成，写成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成为历史小说中难以逾越的丰碑，被拍成各种影视剧广为流传，并因此在作家富豪榜中名列前茅。 即便红遍半边天，这位“帝王作家”直到因病就医之前，都住在河南南阳的一个农家小院中…… 写《康熙大帝》每天三睡三起 二月河出生于山西昔阳，从小就跟农民打交道，一直保持着吃“山西饭”的习惯，比如捞面、刀削面、小米饭、老陈醋等。他13岁到了南阳，一直到去年，一直都住在南阳的一个小院里。 《康熙大帝》是他的开山之作。当时他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。” 人们常用“头悬梁，锥刺股”形容读书人的勤奋。二月河还加上了一条“烟烧腕”，是他在晚上写作困了时拿烟头烫的。为了挤出时间来写作，他选择了这种极端的方式。当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。 靠着这种“拼命三郎”的劲头，20年里，他写出了520万字的鸿篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个系列。二月河说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。 “出书遇困难时，我头发都掉光了” 二月河说，当时最大的困难并不是写书，而是出书。“写出书来往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了闭门羹。” 这是二月河一生中最焦虑的时光。“头发都掉光了。大片大片地掉。”二月河比划着说，当时他很迷茫，知道自己能写，但写到什么样的程度够得上发表的水平，他把握不准。他非常感激当初赏识他的中国红学会会长冯其庸。当时，初涉文坛的二月河把研究红学作为敲门砖，给《红楼梦学刊》投了一篇稿件但却石沉大海，半年多都没见回信。心有不甘的他便给当时编委会之一的冯其庸写了一封信“讨说法”，并附上另一篇稿子。不到一个星期冯其庸就回信了，不仅推荐刊发了二月河的文章，还建议他从事文学创作。二月河自此开启了写作的念头。 1985年，冯其庸看完《康熙大帝》前10章后对二月河说：“你不用研究什么红学了，这就是你的事业。”这让迷茫中的二月河备受鼓舞。“当时完全靠自己一个人，用白居易的一句诗说，‘策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场’。” “成功一靠运气二靠才气” 21岁高中毕业，40岁拿起笔写作，二月河在作家队伍中可谓大器晚成。 虽未上过大学，但二月河后来成了多所大学的兼职教授，还是郑州大学文学院院长。成名后，有关部门要授予他“全国自学成才奖”，他调侃说：“还有成才不自学的吗？” 全国各地来找二月河讲课的人纷至沓来，走在大街上，也经常有人认出他来，跟他打招呼，开口就是“二月河老师”，这让他很不适应。 他在接受媒体采访时曾回忆说，以前自己在院子里养了几只鸡，需要到大街上捡菜叶喂鸡。看到大街上有卖菜车就不出声挤过去，捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。有一次蹲在车下捡叶子，他突然碰到另一个人的手，起初以为是同道，并未在意。过了一会儿，那人起身笑吟吟对他说：“二月河老师，捡菜喂鸡呀？这是我替您捡的，应该够用了，您带回去吧。”这使他很意外，也很狼狈。“在公众眼里，我是个很辉煌的模样。没有想到在这种场合和一个尊敬我的人遇合。我顿时怔住了，也不知道咕噜了句什么就匆匆离开了。”有时去买菜，在卖菜车边拣了许久，正准备上秤，卖菜的人会突然来一句：“老师，不用称了，这是我自家种的，你带回去吃吧，这菜没上农药。” 他也说不清成为作家究竟是偶然还是必然。在他看来，最终能熬出来，一靠运气，二靠才气。 “嘉庆皇帝”没写成有些遗憾 从前几年开始，二月河的身体就不太好了，据报道，他家的桌子上，治疗糖尿病的药物随处可见。去年他接受采访时还说，现在很少写东西了，因为身体不太好，糖尿病带来的眼疾，让他看东西不太清楚。尤其是写长篇小说，一部动辄100多万字，非常耗费心血。 他曾透漏说，写完《乾隆皇帝》的时候，本来还想再写一本关于嘉庆皇帝的，“嘉庆上台之后立即清查了和珅，这个历史事件跟乾隆是密不可分的，把这个历史事件放到《乾隆皇帝》后面，这样才完整，可是当时的身体状况不允许我继续写下去”。 二月河谈“帝王系列”： 康熙大帝，我要把他的“大”字写足 写书时，曾有人告诫我：“你要把康熙这个人的阴险、毒辣、虚伪、残忍写足。因为皇帝是地主阶级的总代表。”那时候刚刚改革开放，思想还不够开放。但历史小说必须尊重历史。我说：“我写的是康熙大帝，我要把他的‘大’字写足。 判断一个历史人物，有这样几条标准：第一，在中国历史上，对民族的团结、国家的统一是否作出过贡献。康熙之前，明清只有350万平方公里的国土面积，到了康熙中叶就开辟到了1400万平方公里。第二，对科技、对人类知识的进步有没有贡献。《康熙字典》到现在我们还在用，康熙时期编纂的《古今图书集成》《佩文韵府》等大型类书籍，至今仍旧是我们图书馆的必备书。第三，对发展当时的生产力、调整当时的生产关系、改善当时人的生活水平有没有贡献。很多史料证明，他多次减免税收，发明培育出早熟御稻种、双季稻等，这对当时的老百姓是有益的。 康熙四十年，他曾对着月亮许愿，说道希望能够让我多活一点儿岁数，我能把这个江山治理得更好，然后交到子孙手中。到康熙四十八年，康熙又一次在月亮面前许愿，说道恳请上天不要让我活那么长，早点儿让我死，我好能够以完整的面目去见我的列祖列宗。康熙四十八年时，康熙56岁，算不上让人绝望的程度，他却对上苍许愿，这说明当时的宫廷斗争是何等残酷、何等激烈，康熙感受到了性命之忧，才会说出这样的话。这证明当时的社会政治斗争、社会制度是阴险的、毒辣的、虚伪的、残忍的。见面是说说笑笑，笑过之后背过脸来掏刀子，康熙看到了这种社会的本质。 本报综合《新京报》、《广州日报》、《中国艺术报》报道