生活报记者薛宏莉 生活，不止眼前的苟且，还有诗和远方。或许，对很多人来说，这只是一句“鸡汤”，但对牡丹江摄影家战争（原名战仁才）来说，这更像是对他七年少数民族摄影之旅的诠释。只不过，“诗”变成了照片，远方也不止一处，而是50多个少数民族聚居地、500多个村寨。 战争拍摄的少数民族摄影作品,独到之处在于把镜头聚焦在了民居上，透过这些民居呈现出一个个少数民族背后的风土人情和历史变迁，被誉为“21世纪初中国少数民族居住文化的缩影”。去年4月，他把这些珍贵影像无偿捐献给了中央民族大学民族博物馆。近日相关视频曝出，记者采访了他的故事。 痴迷摄影二十余载 曾拿买房“巨款”买相机 别看57岁的战争每天气定神闲地在家练书法，从1990年参加工作，到2014年把自己的4万张少数民族民居摄影作品捐献给中央民族大学民族博物馆，这二十多年里，他更像是一个行者。最初，他走遍了牡丹江地区的每一个站台，后来，又走遍了50多个少数民族聚居地。 战争是铁路系统的一名宣传员，主要负责摄影。从上世纪九十年代初，到2003年前后，他拍摄了很多铁路题材的摄影作品。1999年，战争历时两年，拍摄了新中国成立至建国五十周年原牡丹江分局管内的132位“火车头奖章”及以上劳模。这些劳模，人物跨度时间长达半个世纪，当时早已散布在全国各地，战争从史志上逐个查询，然后寻找拍摄。2002年，这本《牡铁英模谱》画册印刷，受到了铁道部领导的关注，领导提出让他拍摄一组“全国铁路风貌”迎奥运。于是，从2003年开始，他背着40多公斤重的器材，踏上了“全国之旅”。这期间，他又萌生了同时拍摄50多个少数民族聚居地的想法。并把拍摄主题定格在少数民族民居上，通过民居讲述风土人情，民族迁徙和融合…… 为什么选了这样一个视角？战争说，最初主要是考量不受时间束缚。“这一题材的拍摄不是一次性完成的，其间，我要随时回原单位处理一些工作。而且，我是按照逐层深入展开拍摄的，比如说傣族，大家想到的往往是西双版纳。那里我肯定是要去的，但傣族的聚居地，按方位分为西部、南部、西南部，每个地方的民居风格都有差异，我只有逐一深入，才能通过组图把差异展现出来。” 战争是个对摄影作品要求很高的人。在拍摄过程中，他渐渐发现“有了顶级的相机，才能带出顶级的创作思维”。于是，1998年他拿出攒了近十年、准备用于买房的12万元，买了一套哈苏相机。“这些钱在当时的牡丹江小城，可以买下两三户百平方米的楼房。”战争说。这次“任性”也成了他结束十年婚姻的导火索。 为父母拍摄的纪实画册 成了少数民族拍摄之旅“敲门砖” 为了这次拍摄，战争用八个月时间查阅资料，包括各个少数民族的分布地点、文化习俗、风土人情和历史变迁等。从2003年到2009年，拍摄七年时间里，他两进西藏、三进新疆、五进云南，行程近30万公里，足迹遍布50多个少数民族聚居地、500多个村寨。一些地方火车、汽车无法直达，他就徒步前往，最远一天走了60多公里。 拍摄过程中，最难的是跟拍摄对象沟通。“我不仅拍摄民居外观，还拍摄民居下的生活和风俗。一些少数民族有自己独特的习俗，有的‘限制’了我的拍摄，但是当他们听说我的来意，被我的真诚和以往作品感动后，会给我打开方便之门。”战争说，这都得益于一本画册的“相助”。 早在1990年前后，战争就一直在用相机记录父母的生活点滴，以及他们的生活方式和生活环境。2003年临行前，他把这些照片配上大量的家史性纪实文字，整理出版了黑白摄影画册《为伟大而歌——我的父亲母亲》献给父母。同时也印刷了1000册，作为走访少数民族时的名片和礼物。这本画册当年还入选了“平遥国际摄影节”，尤其是画册中母亲劳作的画面，给人很大的视觉震撼。她19岁因病截肢，用没有手掌的右臂穿针引线、洗衣做饭、操持家务，含辛茹苦抚养七个儿女，是中国劳动妇女的典型代表。“没想到这本画册竟然真的成了我走访的‘通行证’和‘敲门砖’。”战争说，在广西罗城，文化局一个值班秘书听说他的来意，看了他的画册，不但把他邀请到自家居住，还把全县仅有的两本介绍仫佬族历史习俗的资料给了他一本；在贵州石阡县，仡佬族山寨的一对老夫妻，一辈子没照过相，听说了他的来意，看了他的画册，拿出了出殡时才穿的民族服饰，配合他拍摄。 当然，跟这些拍摄对象，战争也不“客气”：在广西那坡县的壮族村寨，他拍摄时赶上了寨子里一位老人的葬礼，就帮着劈柴、磨豆腐，到好几公里以外挑水，寨子里的人把他当成远道来的亲戚，向他介绍葬礼习俗，让他拍摄葬礼的每一个细节；在四川北川的羌族人家，一对新婚夫妇正为会写对联的老师放假回城，无人能帮他们而发愁，战争接过任务，借着自己的书法功底挥毫，为他们写下了吉祥话。他们也把村长、寨老和长辈一样的最高礼遇给了战争。在云南西双版纳，傣族家庭几代同堂共同居住在一个独立的大卧室内，按当地风俗外人是绝对不能进去的，战争提着猪肉和米酒走进竹楼，为傣族老爹点上竹筒大烟袋，跟老人一起翻看他带去的画册，老人二话没说热情地打开卧室门让他拍照…… （下转A03版） 傈僳族的“千脚落地房” 与独龙族人合影 壮族民居 （上接A02版） 翻山越岭只身犯险 曾在办公室留下“遗书” 七年间，战争有1700多天都在少数民族聚居地拍摄。有时要进入大山深处，艰难境况可想而知。吃不上饭，他就采野果喝山泉，最困难时靠一袋方便面坚持了3天，毒蛇、蚂蝗更是如影随形。 在四川江油，当地的党委书记听战争说第二天要到北川县的大山里拍摄羌族民居，给他饯行的是“珍重酒”，席间，那人告诉战争，“去年有十几个旅游的人在大山里没了音讯，上个月一台面包车和9个乘客坠入了山谷，无一生还。你多保重啊！” 尽管这一路上，战争的半个轮胎有时悬在狭窄山路的悬崖边上，但好在有惊无险，最终平安完成了拍摄。而且，第二年，他拍摄的那个羌族村寨就在汶川地震中荡然无存了，他的胶片成了极其珍贵的历史资料。 为了拍摄独龙族原始生活民居，战争来回用了20多天，专程到了地势险峻、无人敢去的独龙江。出发前，他给家人和朋友分别打了电话，还在办公室留下了一份“遗书”。 纳西族是中国西北古羌人的一个支系，现在主要聚居在云南省丽江纳西族自治县。战争的拍摄，是沿着民居考证这条历史脉络进行的。其中，最值得一提的是云南丽江宝山石头城。它建在一块面积达0.5平方公里的巨石上，三面皆是悬崖绝壁，一面石坡直插金沙江，仅有南北两座石门可供出入，是一座真正的天险之城。据说，纳西族先民大约在五六世纪的南北朝时期迁徙到这里，用石头修筑梯田，把贫瘠的土地变成了粮仓。城里的民居只有98个，千百年来一直未变。 为了拍摄这座城的全貌，战争背着器材横渡金沙江，到对面的高山上取景。金沙江岸跟石头城有近500米的落差，对面山体宛若刀劈的石壁，只有一脚多宽的羊肠小道，而且九曲十八弯。“为了节省时间，我打算凭借体力从中间直穿‘之’字形的小路，可是脚下是滚动的碎石，稍不留神就摔在地上往下滑。记得那次，我的衣服和身上都被划破了，脸也被石子硌破了一个小洞，我是忍着流血和疼痛完成拍摄的，现在脸上还有个酒窝状的伤疤。”战争回忆道。 “不一样”的居住文化吸引他一路走了七年 有专家学者评价，战争的少数民族民居系列摄影作品是“21世纪初我国少数民族居住文化的缩影”。从这些民居中，可以找到人类发展进程中的穴居、帐篷、干栏、屋宇等形式的佐证，甚至讲述着一个民族的历史变迁，以及人与自然博弈，适应自然、融入自然的特点。 战争举例说，比如藏族包含前藏和后藏。前藏有牧场，所以帐篷作为传统民居，多是用牦牛毛织成的粗布搭建而成的，呈黑色；而后藏，因为有农区，民居则多是土、石、木结构的。怒江州境内的傈僳族民居，是干栏式的，俗称“千脚落地房”。这种房子依山而建，修建时先在斜坡上竖起几十根粗木柱，即所谓“千脚”。让坡上与坡下的柱子顶端形成一个平面，然后在上面用木头或篾笆盖房子。京族的房屋是石条房，因为他们身处中越边界，经常遭遇北部湾的台风，这种石条房可以帮他们抵御台风。“这些都是人与自然博弈，形成的居住特点。” 傣族民居则更明显地融入了地域、气候因素。在西双版纳地区，因为气候炎热，傣族民居多是杆栏式、纯木结构的；而在西部，因为日照更强，变成了竹篾房。 石头城，则是纳西族人迁徙的佐证。他们到了丽江古城，民居特色和白族融合，形成了院落三房一照壁，墙面像白族人一样喜欢刷白色，而且在房檐上画彩绘。 在中国北方，赫哲族是渔猎民族，所以传统民居的院子里，几乎家家都能找到“鱼楼子”，这相当于汉族人的仓房，主要用于储藏鱼条子、鱼干、鱼匹子等。鄂伦春因为是狩猎民族，下山定居后的房屋都是政府修建的，所以更具新时代特点。居住在吉林省的满族人，他们的传统民居特点是烟囱开在山墙边，屋内都是三开间，卧室对砌南北炕。而在河北聚居的满族人村落，居室不但变成了单面炕，很多家庭院子里还能找到一个圆形的粮囤子，冬天放粮、夏天当冰箱冷藏，这部分满族人多是清朝入关的八旗子弟的后人，从民居上可以看到他们生活条件的改变。 战争说，这些民居背后不一样的文化，是吸引他七年一路走下去的原因。 为了“留住价值”他把4万张照片 全部捐给了博物馆 在拍摄期间，战争收获了爱情。他的现任妻子王艺蒙曾在北京工作，薪水颇丰，2006年结识战争后，被他的经历、执着感染，爱上了这个走南闯北的独行者。2008年结婚后，她来到了牡丹江，成了战争的助手。4万张照片、120万字的拍摄日记和照片说明，夫妻俩足足整理了四年。 2014年5月，战争在中国铁道博物馆东郊馆举办了“中国少数民族之旅收藏展”，同年10月、11月，又在中国传媒大学博物馆、中央民族大学民族博物馆举办了影展。他的作品和故事被全国、乃至世界关注。 这几年，停下脚步的战争一直在思考一个问题，既然专家学者对自己的作品给出了很高的评价，那这些珍贵的资料，如何才能更好地保存呢？2014年在中央民族大学民族博物馆办展时，对方给了他很大支持，最终战争决定把照片全部捐献给这座博物馆，通过这个平台，让它发挥更大的价值。果真，现在通过中央民族大学民族博物馆的推送，他的这些作品在国际网站，被哈佛、剑桥等名校建筑系浏览过。 战争和王艺蒙有个可爱的女儿，曾有人问过他为啥不把照片留给孩子，但战争觉得让文化传播和传承，才是最好的留住，而他只要留给女儿那些关于父亲足迹的故事就够了…… 本文图片均由采访对象提供 战争（左一）与仡佬族人合影 纳西族人聚居的石头城 赫哲族的鱼楼子 满族民居室内是对面炕 藏族的牦牛布帐篷 傣族民居卧室 纳西族民居