生活报记者王晓晨 又是一年清明节。在对逝者的追念中，有一种特别的情感关系，那就是最亲近的朋友，他们虽然不是亲人，却情同手足。清明将近，让我们一起聆听那些对于逝去朋友的怀念，怀念那些美好的相遇，以及在人生中途失散的友人。 思战友： 四年战友情 “一帮一”成就一对好兄弟 对于当过兵的人，世间最深刻的感情，莫过于战友情。它像一壶陈年老酒，越久越醇。 72岁的吕世申是明水县工商局的退休干部。说起最怀念的战友赵森，他的声音低沉起来。赵森已经离开半个多世纪了，去世时年仅22岁。 1964年正月，吕世申从明水县前往河南开封，在解放军空军某部队机械大队第四中队参军，在那里，他认识了来自哈尔滨双城的战友赵森。两人是黑龙江老乡，又都当修理兵，赵森是白铁工，吕世申是钳工。入伍不久，两个人就成了形影不离的好友。 那个时代，部队开展“一帮一，一对红”活动，他俩结成“一帮一”对子。在机械修理业务上互相帮助，共同提高。回到宿舍，聊的最多的是如何提高修理飞机技术，确保军机万无一失。后来两人又先后进了空军宣传队，一起创作文艺节目，一起排练。吕世申回忆道，赵森是干部家庭出身，经常提醒他要严格要求自己。“比如，看到我穿军装没系风纪扣或者忘记戴军帽的时候，他会立即提醒我，我喜欢搞文学创作，赵森就天天和我交流，一起提高写作能力。”后来，团里在总结开展“一帮一，一对红”经验的时候，在全团大会上表扬了他们。到了年末，因为业务能力强，政治过硬，他俩先后被中队、团部评为“一帮一，一对红”标兵和“五好战士”。 1968年的夏天，作为义务兵，吕世申服役结束。当赵森得知他即将退役的消息，从来不流泪的人，竟也泪如雨下，“回地方了一定给我写信呀，我们是一辈子的朋友……” 吕世申说，他至今还记得登上回家的火车时，赵森和班长、副班长、还有几名战友在火车站给他送行。火车徐徐开动了，战友们难舍难分，不肯离去，不停地挥手，吕世申的眼泪止不住地流下来。回到地方不久，吕世申如约给好友寄信过去，却听到一个噩耗：赵森在一次军训中不幸牺牲。 “听说他牺牲了，我不敢相信，后来多次询问战友才知道这是真的。”吕世申哽咽道。 每到清明节，吕世申都会想起这位战友。翻开年轻时和赵森的合影，他不禁泪如雨下……虽然离开部队多年，吕世申说，他永远不会忘记那些美好的回忆。 忆同学： 夜里穿越大半个北京城送来一袋东北大米 同学之间的情谊往往很奇妙，很多时候各忙各的，但即便分开多年，当你需要帮助的时候，他一定会毫不犹豫地帮助你、支持你。退休编辑姜胜群说，他和老同学李龙云就是这样的友谊。 姜胜群是恢复高考后的首批大学生，1977年，他和李龙云考入黑龙江大学中文系。李龙云是来自黑龙江生产建设兵团的北京知青，他是来自哈尔滨一家工厂的工人。他和李龙云都是年过三十的大龄考生，很珍惜这来之不易的学习机会。在图书馆里，两个人经常碰面。因为家住哈尔滨，姜胜群大学期间经常骑自行车去学校。有一天他骑车刚进校门，李龙云便焦急地叮嘱：“老姜，你骑车一定要小心呀！”原来在学校门前，刚有同学骑车发生了车祸，李龙云担心是姜胜群出了意外，急忙跑过来看看。四十多年后，回忆起那时的情景，姜胜群心里仍是热乎乎的，“我还记得他真诚的目光，那是发自内心的关心呀！”1978年李龙云创作了话剧《有这样一个小院》，由中国儿艺演出后大获成功。1979年，李龙云被破格录取为南京大学中文系研究生。 研究生毕业后，李龙云先是在北京人民艺术剧院任专职剧作家，后来调入中国国家话剧院工作。曾获得过第一届话剧艺术金狮奖、曹禺戏剧文学奖、建国四十周年特别荣誉奖、建国五十周年、五十五周年创作奖一等奖，成为了赫赫有名的作家。可在同学面前，他还是那个心里装着别人的老同学。2005年，姜胜群和爱人陪女儿到北京参加艺术考试，暂住在爱人一位北京朋友家的空房子里。李龙云得知后，和爱人穿越大半个北京，晚上八点多来看望他们，还特意带来一袋大米。多年不见，可同学之间的关心还是那样真诚：“怕你们不习惯北京的面食，特地给你们送来一袋东北大米，孩子考学是大事，有什么困难，北京同学全力帮忙！”爱人感慨地说：“你们在大学才处了不到两年，感情却这么深。”同学之间的情谊长存于默默的关爱中，不必经常相见，心却是永远相通的。 2012年8月，64岁的李龙云因胰腺癌在北京去世。中国少了一位才华横溢的剧作家，同学们则少了一位真挚的学友。“我和李龙云同龄，比他大三个月。《叫我一声哥，我会泪如雨下》是李龙云一部剧的剧名，这也是我心情的写照。”姜胜群叹息道。 忘年交： 遇良师益友农村娃成了大学老师 康术军是一名大学老师。提起良师益友省龙江剧院孙铁石老师，他充满了无限的感激。1982年，21岁的康术军还是青冈县民间艺术团的一名学员。他非常幸运地通过绥化地区文化局的选拔，准备参加全省文化艺术馆的文艺汇演，当时他是一场拉场戏的男主角，而总导演就是孙铁石老师。 “那是我第一次见到孙老师，我虽然表演天赋很好，可身段儿方面特别笨。我记得孙导演为男主角设计了一个难度很大的虎跳卧障动作，由于我没有经过正规的舞台培训，做起这个动作来难度特别大。当时，孙导演有腰痛的老毛病，可还一次次给我亲自做示范，有很多次他腰疼得受不了，趴在桌子上痛得满头大汗，即使这样，还总是不厌其烦地认真指导……”康术军介绍说，后来，这个拉场戏荣获了大赛一等奖，他也荣获了“最佳男主角一等奖”。“和孙老师交流时，他像朋友一样和我谈心，说我还年轻，鼓励我报考专业的艺术学校，登上更大的舞台，这是我一个农村的孩子从没想过的。”康术军说，他父母身体都有残疾，家里有五个兄妹，都生活在贫困的农村。走上艺术之路纯属偶然，之前没有人指导过他。 在孙老师的建议下，康术军报考了黑龙江省艺术学校，“备考那段时间，我就住在孙老师家里。那时他住在哈尔滨体育学院附近，房子也不是很大，因为我的到来，孙老师还特意安排自己的小女儿住吊铺，把床让给了我。好些时候，孙老师刚一下班，还没来得及换衣服就立马指导我表演，帮我排练动作。”1983年9月，康术军以优异的成绩考取了黑龙江省艺术学校“龙江剧”专业班。 康术军介绍说，孙老师虽然离开他已经14年了，“可他对我的恩情我终生不忘！没有孙老师无私的帮助，我这个农村孩子不可能来到哈尔滨，有了现在的发展。所以，无论是平时还是清明节，我永远怀念他，一辈子感激他！” 照片由采访对象提供 吕世申（右）和战友赵森 姜胜群（左）和同学李龙云 康术军（左）和恩师孙铁石