文/摄生活报记者徐日明

“这是我父亲住了一周的账单，一共492元。”16日，患者周勇（化名）的儿子小周向记者出示了账单，周勇是一个癌症患者，在与病魔抗争了六年后，生命还是走到了最后一段路程。

恶性肿瘤之所以可怕，除了它靠近死亡，还有无尽的痛苦和无底的医药费，这492元的账单足以让他们安心，也让病人少去了放弃治疗的担心。16日，记者探访了哈尔滨市道里区抚顺社区医疗服务中心，该服务中心的安宁病房已经有10年了，已经有992名患者在这里走完人生的最后一程。这里的医护人员，给予这些患者生命最后的温暖，让他们在最后的时光里得到安宁与慰藉，最终得以微笑。

患者家属感念最后一段路有你们真好

“老爸这最后一段，能有你们真好啊！”小周对正在给父亲换药的护士长管玉芝说。

2013年，时年68岁的老周被查出了恶性肿瘤，此后也就走上了抗癌道路。病情时好时坏，药一直在吃，各种治疗也都在做。“钱真是没少花啊，还是走到了这一步。”小周说。

“在社区医院的安宁病房的确很安静，一共十个病房，每个病房只有一名患者，家属可以陪护，每天的费用都很低。医生们每天早晨不到八点就来检查，护士也随叫随到，剪指甲、插尿管、用药止疼，让病人可以安静地走完最后一步。他们的确没有能力治好癌症，但是他们让癌症患者可以安静地、有尊严地走完最后这一段。最近我父亲一直很安静，因为他的疼痛随时可以缓解，不再担心会因为经济情况不允许而中止治疗，这也就是我们期待的。”小周说。

“我们对待每一个患者都是这样的，虽然我们只是路人，但我们是陪他们走过最后一段路的人。”管护士长说，不久前有一个患者，家人一直瞒着他，直到老人临终的时候，拉着手对她说：“谢谢，我今天可能就要走了，谢谢你这么久和他们一起瞒着我。”管护士长说：“当天那个老人真的去世了，我也感到很难过，就好像他并不是患者，真的就是刚认识不久的朋友一样。在这里曾经有一个小男孩，在安宁病房走过最后一段，当时大家每天都去看他，惦记他的病情，又不敢总去看，因为每看他一次都要很难过，有的护士还会哭一次。”

为患者约想见的人帮着提前过生日过年

如何让患者做到安宁？医生说，除了安静和低价的医药费以外，还有就是尽可能去帮助患者完成他们的心愿。在安宁病房成立的10年里，医护们完成了上百个愿望。在临终的安慰中，让曾经的种种被原谅，让未尽的心愿被满足，让患者走进寒冷之前，感到被惦记、被深爱的温暖。

孙玉卓医生介绍说，在前不久有一个女子，因为恶性肿瘤而生命垂危。她因为多年前的错误，和前夫离婚了，女儿也没来看望她。在弥留之际，她就一直念叨着这两个人，想再看一看他们，但是没有如愿。医生们多次打通女子前夫的电话，一次又一次地劝说，请他能帮助她，在她最后的时间，能看一看自己从前的幸福。“我们成功了，在她的最后时刻，一手拉着前夫，一手拉着女儿，离去的时候都是微笑的。”孙医生说。

几个月前，一位60多岁的男子走到了生命的尽头，他年轻的时候抛弃了妻子和儿子，到最后一刻也无法得到原谅。他自己孤零零地躺在病房里，一遍又一遍地给医生讲自己以前的故事。医生们联系到了他的儿子，劝他能最后来看一看他的父亲，让他能说出压在心头好久的那句“对不起”，当愿望实现的时候，这个男人走得很坦然。

“在这个时候，人最朴实的愿望就会展现出来，不会是钱，也不会是物，只是想见某个人，或是想吃某样东西，或是撑到某个特殊的日子。而我们，就会最大限度地满足他们。我们努力帮患者约到想见的人，会给患者提前过生日，提前过年，尽量让他们没有遗憾。”医生侯万清说。

送走了992个“朋友”

要为患者画“最后的叶子”

“你今天的状态不错，用上这个药，就不会再疼了。”该服务中心主任刘璐对患者韩老先生说。老人很配合护士打针，看着输液瓶里流下的药，他昏昏睡去。刘主任对记者说，这位老先生各器官都已经衰竭了，他的生命就在这两天了，而自己这样说，就是在给他们希望，人只有在满怀希望地离世时，才是微笑的。

“从2009年至今，安宁病房已经成立10年了，在这里我们送走992个‘朋友’了，他们其中最大的104岁，最小的才6岁。”刘主任说，她有一个印象很深、叫做最后一片叶子的故事：一个病人躺在床上，看着窗外的树木，他想：等叶子掉光的时候，我就会死了。但是那片叶子一直没有掉落，病人也一直活了下去。原来，是他的朋友将最后一片叶子画在了那里，他每天看着这片不落的叶子，生命也便和叶子一样顽强。“我们也想做故事里的朋友，给他们信心与希望，哪怕是一天也好。”

“没有人能躲过生死，而我觉得我们这些安宁病房的医护，就像站在生命终点的摆渡人，我们扶他们走过人生的最后一段，让他们能感到温暖，也让他们在走过这一段的时候满怀信心。”刘璐说。