在很多中老年人的记忆里，墙壁上总有一枚钉子是为日历准备的。黄历、台历、挂历曾常年占据着客厅的重要位置，直至智能手机的普及，它们才一度沉寂。 然而近几年，日历书重新活跃于年轻人的案头，成为了一道文化景观。故宫日历、国博日历、单向历、豆瓣日历、漫画日历、诗词日历……与之前的“土味”日历不同，如今的日历不仅主题越来越多，而且颜值越来越高，有人甚至将其称为日历的“文艺复兴”。 日历，一年又一年，买日历的人，一代又一代。近日，记者采访了出生于不同时代的冰城市民，一起聊聊那些与日历有关的记忆…… 黄历： 婚丧嫁娶靠它选日子有人拿它卷烟、打欠条 眼下，人们提起“老黄历”时，它已不再是挂在门旁的物件，而成了“陈年旧事”的代名词。 关于黄历，有人曾这样评价：它赋予时间以“节奏”，把平等的时间以“宜”“忌”划分，以此为对茫然事物缺乏安全感的人类提供依靠。 冰城退休教师周大爷对此颇有感触。他今年70岁，经历过那个从供销社里买老黄历的年代，他告诉记者，“几十年前，我们管黄历叫‘天天扯’，每次出远门前，大家会先看看是否‘宜出行’，如果不着急就等两天再走，婚丧嫁娶也全靠它选日子，结婚一定会挑红字儿的。家里抽烟的人往往扯得最勤，薄薄的一页纸能卷两根烟，还有人直接拿它打欠条，把借钱的日子揣进兜里……” 虽然当时的黄历一本不到2毛钱，但不是家家户户都舍得买，有人家里困难，隔段时间就去邻居家打听“今天几号了？”周大爷坦言，其实他不太喜欢翻黄历，苦于当时日历品种太少，“没得挑，才不得不扯”。 台历： 生活琐事随手记中老年人的“台式日记本”上世纪八九十年代，很多人家的写字台上都摆着一本台历。“百科知识”“生活保健”“每日菜谱”，那些颇具年代感的环球趣闻和小知识，曾让人们津津乐道。 1989年，周大爷家里摆上了台历。跟很多中老年人一样，他习惯在台历的空白处记事儿，而且这一记就是31年。 “1989年1月2日，搪瓷脸盆9块2毛5”，“1996年3月23日，女儿结婚招待8桌”，“2009年8月6日，老家的洪水退了”“2000年1月8日，天气奇冷，夜里零下30℃”……随手翻阅这一本本台历，周大爷不仅在台历上记下了日常开销、家庭琐事、婚丧嫁娶，天气情况，偶尔赶上有国内外大事，也会随手记上一笔。作为一个爱好体育者，他还认真记下了每届奥运会的中国奖牌数。 从年轻时教书、参加教师培训到退休后旅游、逛公园，从“十块钱能办年货”，到如今猪肉30多块钱一斤，这些被他记在台历上的只言片语和生活细节，不仅是个人的成长史，也留下了时代的印记。 “有些事儿啊，硬想是想不起来的，我没事儿就在家翻翻这些日历，看看20年前的今天我干啥了，觉得挺有意思的。每次孩子们有啥重要的日子想不起来了，也都跑来问我。”周大爷笑着说，“这30多年我天天不落，就连外出旅游，我都会随身携带一个小本，把当天重要的事情记下来，回家后再补到台历上。” 挂历： 60、70后爱看“大美人儿”80后用它包书皮 在一档综艺节目里，主持人张绍刚介绍名模瞿颖时，调侃她是“老艺术家”，反复强调“她是上过挂历的人”。现场的90、00后一脸蒙圈，有人上网提问：“‘上过挂历’到底是什么梗？” “在没有微博热搜的年代，女明星上挂历是走红的重要标志。”关于挂历的记忆，60后的冰城市民丁立颇有发言权。他回忆道，元旦前的一两个月，新华书店会将一些柜台腾出地来，一行一行地挂满挂历，“当年，送挂历是个很有分量的新年礼物，也是很大的人情，相当于现在过年送两箱大米吧。” 当年印着明星和影视剧照的挂历很受欢迎，让丁立印象较深的，是《小花》、《庐山恋》、《杜鹃山》等剧照，以及张瑞芳、王晓棠、刘晓庆、林芳兵、姜黎黎、沈丹萍、斯琴高娃等人的肖像挂历，“以当代人的审美来看，她们的发型和服装都屯乎乎的，不过那时人人都觉得她们可真漂亮啊！”丁立笑道，挂历上穿着清凉的大美人，小伙子尤其爱看，有人干脆直接撕下来贴墙上。 如果说60后、70后喜欢欣赏挂历的“A面”，那80后则不得不把挂历的“B面”塞进书包里。85后的李洋，对挂历发挥的“余热”回忆满满，“上小学时，老师要求必须包白书皮，挂历纸是最佳选择，所以每学期开学前，我们都会向亲戚、邻居要些旧挂历，小的日历一页包一本书，大的能包一本半，不够了就用透明胶粘起来，还有人用订书机把四个角订一下。”让李洋最难忘的是，当时有些手巧的家长，会在书皮上叠小叶子，一度让她羡慕不已…… 文创日历： “宜以梦为马”90后00后桌上的“小确幸” 最近十几年，随着智能手机和电子日历的普及，人们迎来了一个无需纸质日历的时代。然而，2015年，被称为“中国最美日历”的《故宫日历》意外翻红，让几乎已经丧失实用价值的日历，成为了一种在年轻人中流行的文化商品，甚至一度跃上畅销书榜。 记者在电商平台输入“日历”二字，“故宫日历”、“豆瓣日历”、“单向历”、“晚安日历”、“健康日历”等上百种文创日历应接不暇。有的日历相当文艺，老黄历上的“宜出行”“宜嫁娶”，变成了“宜赏雪”“宜抢票”“宜以梦为马”，越来越多的90后、00后年轻消费者，热衷为这些创意买单。 “2017年我用的是‘物种日历’，2018年用‘诗词日历’，2019年用‘传家日历’，今年用的是‘每日人文地图’。”冰城市民小菲今年已经连续第四年买文创日历了，每年选一款不同主题的日历，已经成了新年的仪式感之一。 在碎片化阅读背景下，文创日历的“文艺复兴”，不仅彰显着仪式感，也代表了人们对诗意生活的一种“快餐式向往”。就像网友吐槽的：“毕竟正经八百的诗意太难了。”于是，有人靠每日金句“抚慰”脆弱神经，有人靠豆瓣日历“看”电影，还有人靠作家名言“读书”，文创日历把一部分人的知识焦虑和茫然无措，轻巧地转化成了一种可以摆在办公桌上的“小确幸”。 “给时光以生命，而不是给生命以时光。”法国人帕斯卡的这句话，似乎格外适用于这个步履匆忙的时代。无论身处怎样的时空，无论你的日历老气还是花哨，别忘了，日历存在的真正意义，是为了提醒我们如何珍惜和敬畏时光……