04

龙江乡村图景 让你笑中带泪的“回忆杀” “60后”木兰老人关晶辉 巧手还原用冰棍杆儿、黄泥留住“老屋” 2021年12月26日

生活报记者 周际娜

引言

年终岁尾,你想家了吗?最近,在互联网上走红的,不只有回到东北老家的“张同学”。有两位黑龙江人,也因为乡村话题备受关注,一个“60后”用废旧材料还原了上世纪60年代的东北老式土房,一个“80后”则绘制了200个民俗动画短片,让童年的乡村生活动起来。

在他们的巧手下,那些生动的农村日常和生活细节,再次变得有趣而鲜活,引发了很多人对农村生活的怀想,也让无数进城后再没老家的人笑中带泪……

低矮的泥草房,几根木头搭成大门,四周围着板杖子,院内有棚子、柴垛、猪圈、鸡舍、黄瓜架、酸菜缸等,晾衣竿上晒着小鱼干……木兰人关晶辉做的东北小院微缩景观,栩栩如生,能让人“一秒进村”。

“建筑材料”很接地气 苫房草从老家邮来

老关今年57岁,曾是木兰广播电视台的职工,退休后追随女儿到河北廊坊居住。他手很巧,以前做过船模、鸟笼。在一次渔具展上,老关受航模启发,又将这门手艺捡了起来。他不用画图纸,在脑海里构建“三维立体图”,备好材料后就着手做。这些“建筑材料”很接地气,通常是冰棍杆儿、一次性筷子、烤串签子、黄泥、铁皮盒等。

老关告诉生活报记者,制作老屋时,要先搭好房架子,再糊上黄泥,这黄泥是他从地里挖的,掺点儿毛线头儿,用之前先泡几天能防止开裂。苫房草是托朋友从老家邮来的,悠车是用宽的冰棍杆做的,再画上彩绘,碾子是PVC板材的,酱缸、酸菜缸是陶泥做的,成串的红辣椒是用彩泥捏的。为了体现出年代感,他还会用染料给物件做旧。

“太像我们家了” 还原老房子看哭网友

老关本打算自己做着玩,闲来无事把以前的生活环境还原出来,缓解思乡之情。没想到女儿配了文案,把视频传到网上后,看哭了好多人,“太像我们家了”“你真是个魔术师!”在网友的鼓励下,老关越做越认真,陆续置办了电钻、角磨机、喷枪、电烙铁等。网友们还会支招,比如有人提议在房顶做个“电视天线”。

你还记得用火盆烤的土豆有多香吗?你记得冬天脸盆上冻的样子吗?老关还原的“室内陈设”里,有糊满报纸的泥巴墙,屋梁上吊着的悠车,绘着花鸟的炕琴,板凳上的囍字搪瓷盆,外屋地还有锅台、水缸、葫芦瓢、盖帘,火盆里烤着土豆……

除了泥草房,老关还做过雪乡的木刻楞小院,帮媳妇复制过“娘家”。他不仅帮自己和家人找回忆,也帮网友留住“老屋”。老关曾根据一位黑河网友的平面图和口述,还原几十年前黑河的铁皮盖房;帮廊坊的非遗传承人复制600年的徽派制香小院;还有一位老家威海的网友,定居国外多年,老宅拆迁时没能赶回来很是遗憾。老关耗时半个月,通过对方提供照片,帮他复制了石头小院,以此慰藉思乡之情。

想给老辈儿人留点儿念想 也让年轻人看看昔日艰苦

这些“老房子”的制作周期,从七天到二十多天不等。做小物件时,老关常常想起自己的童年:做铁锹,他想起下雨天,跟小伙伴用铁锹挖坑,填上稀泥,路过的大人们一踩,靴子陷进去了;做爬犁,想起自己当年在江边玩爬犁,小脸小手冻得通红;做老牛拉车柴火,想起自己跟家人推着小推车上山打柴的场景;做葫芦瓢,想起小时候夏天跑热了,就到水缸里舀一瓢,透心儿凉,水瓢还不沉底……

“再过些年,这样的老房子可能就没有了。”老关觉得,他做的这些事儿挺有意义,他想通过这些老房子的微缩景观,给老辈儿人留点儿念想,也给年轻人看看,他们当年是怎么从艰苦环境里生活过来的。 图片由采访对象提供